The Right Measure: Lessons from Chow Yun Fat and my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) (法度: 周润发与我师公的启示)

 By

Thiago Pereira

(@thiago_moy)

Há conceitos que resistem à tradução , não porque um idioma seja pobre, mas porque a experiência que eles nomeiam foi vivida dentro de um contexto que a tradução, por definição, deixa para trás. Já falei aqui sobre isso ao tratar do zhíyè juàndài (职业倦怠) e do Yun Fan (缘分) , palavras que carregam, dentro de si, uma camada de vivência que nenhum equivalente em português ou inglês consegue transportar por inteiro.

Chow Yun Fat(foto acima) entendeu isso antes de mim, e de uma forma muito mais elegante. Quando uma repórter lhe perguntou,  como ele trataria alguém que amasse na vida real, ele não respondeu com uma frase de efeito para manchete. Ele teria respondido com um princípio: que "amor" dito em cantonês carrega algo que "amor" em mandarim ou inglês simplesmente não carrega , e que, para escrever sobre isso com precisão, seria necessário compartilhar não só o idioma, mas o mundo de onde aquele idioma nasceu.

É esse mesmo princípio , que certos conhecimentos só se transmitem inteiros dentro de uma linguagem e de uma vivência compartilhadas , que atravessa toda a carreira do ator que vou apresentar a seguir. E é também, silenciosamente, o mesmo princípio por trás do que chamamos de Sam Faat (心法): transmissão de mente para mente, que o Patriarca Moy Yat chamou de "Vida Kung Fu".

There are concepts that resist translation, not because one language is poorer than another, but because the experience they describe was lived within a context that translation, by its very nature, leaves behind. I have written about this before when discussing zhíyè juàndài (职业倦怠) and Yun Fan (緣分 / Yuánfèn 缘分), terms that carry within them a layer of lived experience that no equivalent in either Portuguese or English can fully convey.

Chow Yun Fat (pictured above) appears to have understood this long before I did, and in a far more elegant way. When a journalist rather casually asked him how he would treat someone he loved in real life, he would  have responded, not with a quotable line for the headlines, but with a principle: that the word love, when spoken in Cantonese, carries something that the word love in Mandarin or English simply does not, and that writing about it accurately would require sharing not only the language, but also the world from which that language was born.

It is this very principle, that certain forms of knowledge can only be transmitted in their entirety through a shared language and a shared lived experience, that runs throughout the career of the actor I am about to introduce. It is also, quietly, the very same principle behind what we call Sam Faat (心法 / Xīnfǎ 心法): a transmission from mind to mind, which the Patriarch Moy Yat called Kung Fu Life.

[my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) Leo Imamura]

O Grão-Mestre Leo Imamura (foto acima), meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), em seu novo livro Biu Ji – The Art of Recovery as Taught by Patriarch Moy Yat (EV Editora, 2026), escrito em coautoria com o Si Fu (師父 / Shīfù 师父) Joseph Hayes, aborda o uso das transliterações Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) e Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), ou, em termos práticos, a escolha entre utilizar "VT" ou "WC". 

Segundo ele, ambas as transliterações se referem à mesma arte. Elas apenas surgiram em circunstâncias diferentes. Uma delas, Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), permaneceu mais próxima da tradição e dos ancestrais. A outra, Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), difundiu-se pelo mundo por meio das revistas e do cinema. Nenhuma das duas, contudo, altera a essência daquilo que o estilo realmente é. 

Aqui percebemos a riqueza dos idiomas e dialetos chineses, bem como os desafios de traduzir, com a maior profundidade possível para o público ocidental, exatamente como vimos Chow Yun Fat comentar à repórter no parágrafo anterior. Esse também é um dos desafios enfrentados por mestres dedicados, como o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), na salvaguarda de patrimônios culturais intangíveis como o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) da Linhagem Moy Yat.

Grandmaster Leo Imamura (pictured above), my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), in his new book Biu Ji – The Art of Recovery as Taught by Patriarch Moy Yat (EV Editora, 2026), co-authored with Si Fu (師父 / Shīfù 师父) Joseph Hayes, discusses the use of the transliterations Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) and Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), or, in practical terms, the choice between using "VT" or "WC".

According to him, both transliterations refer to the same martial art. They simply emerged under different circumstances. One of them, Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), remained more closely connected to the tradition and its ancestors. The other, Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), spread throughout the world through magazines and cinema. Neither, however, changes the essence of what the art truly is.

Here we begin to appreciate the richness of the Chinese languages and dialects, as well as the challenges of conveying their full depth to a Western audience, precisely as Chow Yun Fat would  have commented to the journalist in the previous paragraph. This is also one of the challenges faced by dedicated masters, such as my own Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), in safeguarding intangible cultural heritage such as the Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) of the Moy Yat Lineage.

O peso leve do sucesso

The Light Weight of Success

Chow Yun Fat estrelou, em 1980, a novela "The Bund" (foto acima) a história da ascensão de um gangster na Xangai dos anos 30, um sucesso avassalador em toda a Ásia que o transformou rapidamente em estrela. Anos depois, já com uma fortuna em dinheiro, ele teria resumido o que aprendeu com tudo isso numa frase que poderia ter saído da boca de qualquer um dos mestres vocacionados que conheço no Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group:  "O desafio não é o quanto você faz de dinheiro na vida, mas como você mantém uma mentalidade tranquila e viver o resto de sua vida de uma maneira simples e sem muitas preocupações."

E teria completado , sorrindo: "Meu sonho é ser uma pessoa feliz."

Essa atitude não nasceu do sucesso , ela provavelmente sempre esteve lá. Alguns anos atrás, Chow Yun Fat voltou às manchetes ao declarar que doaria toda a sua fortuna, para caridade. Teria dito ele, sorrindo mais uma vez: "O dinheiro não é meu, estou apenas mantendo ele por enquanto."

In 1980, Chow Yun Fat starred in the television series The Bund (pictured above), the story of the rise of a gangster in 1930s Shanghai. It became an overwhelming success throughout Asia and rapidly transformed him into a major star. Years later, having amassed considerable wealth, he would reportedly have summarised what he had learned from that journey in a remark that could easily have come from any of the vocation-driven masters I know within the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group:

"The challenge is not how much money you make in life, but how you maintain a peaceful mind and live the rest of your life simply and with few worries."

He would  have added, smiling:

"My dream is to be a happy person."

That attitude was not born from success. It had probably always been there.

A few years ago, Chow Yun Fat returned to the headlines after announcing that he intended to donate his entire fortune to charity. Once again, he would reportedly have said, smiling:

"The money isn't mine. I'm only looking after it for the time being."

 

[Na foto acima, sirvo como assistente do Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), que aparece ao fundo, durante um trabalho com um de seus discípulos, que não está visível na imagem. A própria assistência que lhe presto, orientada por seus ensinamentos, constitui uma parte importante da minha formação. Ao auxiliá-lo, continuo me qualificando não apenas como Si Fu (師父 / Shīfù 师父), mas também como profissional.]

[In the photograph above, I am serving as an assistant to Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), who appears in the background, during his work with one of his disciples, who is not visible in the image. The very assistance I provide, guided by his teachings, forms an important part of my own training. By assisting him, I continue to develop not only as a Si Fu (師父 / Shīfù 师父), but also as a professional.]

Sobre ganhos financeiros, há pouco tempo o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) comentou comigo sobre o prazer que sente em estudar o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春): "Se der para ganhar um dinheirinho com isso, ótimo também", concluiu. Essa fala, em particular, me comoveu profundamente, porque sei que ele estava falando muito sério. 

Segundo o que compreendi dele alguns anos atrás, a entrega de um profissional deve alcançar um nível de qualidade tão elevado que a própria percepção se transforma: A perspectiva muda de um pagamento recebido e passa-se a encará-lo como uma premiação por aquilo que se é capaz de entregar. 

Além disso, sempre me chamou a atenção a disciplina com que, ao longo dos anos, ele reinvestiu os próprios ganhos na sua qualificação contínua, nesse "jogo infinito" que é a salvaguarda do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). "Muito legais esses movimentos que você está fazendo no Instituto Moy Yat", disse ele durante essa mesma conversa. Em seguida, completou: "Agora você tem que continuar fazendo... Por mais quarenta anos. Tem que ter fôlego..." Falou com um ligeiro sorriso, mas com uma seriedade que tornava aquelas palavras impossíveis de serem esquecidas.

Regarding financial gain, not long ago Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) remarked to me on the pleasure he takes in studying Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春): "If I can earn a little money from it as well, all the better," he concluded. That particular remark moved me deeply because I know he meant it with complete sincerity.

From what I understood from him several years ago, a professional's commitment should reach such a high standard of quality that one's perspective itself changes. The focus shifts away from seeing money as payment received and towards regarding it as a reward for what one is capable of delivering.

Moreover, I have always been struck by the discipline with which, over the years, he has reinvested his own earnings into his continuous development, into this "infinite game" that is the safeguarding of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

"The work you have been doing at the Moy Yat Institute is very good," he told me during that same conversation. He then added, "Now you have to keep doing it... for another forty years. You need stamina..." He said it with a slight smile, yet with a seriousness that made those words impossible to forget.

Duas Berettas, uma marca registrada
Two Berettas, a Signature

Entre os anos 80 e 90, Chow Yun Fat ficou conhecido entre os aficionados por cinema de gangsters de Hong Kong como "O Rei das Berettas". 

Desde o primeiro sucesso da parceria com John Woo, "A Better Tomorrow" (1986), o uso de duas armas pelos personagens escritos por Woo e vividos por Chow se tornou assinatura , e influenciou profundamente a cultura pop de Hong Kong daquela geração.

Curiosamente, Chow Yun Fat sempre foi o primeiro a admitir uma contradição interessante: "Eu odeio armas assim como odeio sangue. Mas eu sou um ator, quando ele(Jhon Woo) grita 'Ação!', eu preciso trabalhar."

Há algo digno de nota nessa capacidade de separar o ofício da identidade , de fazer o que a cena exige sem deixar que isso defina quem você é por dentro. É uma disciplina que qualquer praticante de artes marciais reconhece . Também se aprende, literalmente, no peso de certas armas do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

Throughout the 1980s and 1990s, Chow Yun Fat became known among enthusiasts of Hong Kong gangster cinema as "The King of the Berettas."

From the first major success of his collaboration with John Woo, A Better Tomorrow (1986), the use of two pistols by the characters written by Woo and portrayed by Chow became a signature style, profoundly influencing Hong Kong popular culture of that generation.

Interestingly, Chow Yun Fat would reportedly have been the first to acknowledge an intriguing contradiction:

"I hate guns just as I hate blood. But I'm an actor. When he (John Woo) shouts 'Action!', I have to do my job."

There is something worth noting in this ability to separate one's profession from one's identity, to do what the scene requires without allowing it to define who one is within. It is a discipline that any martial artist will recognise. It is also something learned, quite literally, through the weight of certain weapons within the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

O Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) que mais aprecio é o Luk Dim Bun Gwan (六點半棍 / Liù Diǎn Bàn Gùn 六点半棍). Sobre esse estudo, o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) comenta que, por se tratar de um bastão extra-longo, o praticante passa a se relacionar com um objeto pesado e de grandes dimensões. Isso modifica completamente a forma como o corpo é utilizado. 

O praticante aprende a gerar força de maneira diferente, reaprende a coordenar as diferentes partes do corpo e evita desperdiçar energia desnecessariamente. Qualquer excesso, diante de um objeto como esse, torna-se imediatamente perceptível, porque o próprio bastão impõe a sua medida.

Da mesma forma, em muitas ocasiões, quando saíamos juntos para comer, sobretudo quando o pedido era de Dim Sum (點心 / Diǎn Xīn 点心), eu acabava pedindo mais comida do que o necessário. O Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) aproveitava esses momentos, quando julgava oportuno, para chamar a minha atenção para esses excessos, me ajudando a perceber ações fora da medida também na vida cotidiana.

The Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) that I appreciate the most is Luk Dim Bun Gwan (六點半棍 / Liù Diǎn Bàn Gùn 六点半棍). Regarding this study, Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) explains that, because it involves an extra-long pole, the practitioner learns to relate to an object that is both heavy and of considerable length. This completely changes the way the body is used.

The practitioner learns to generate force differently, relearns how to coordinate the various parts of the body, and avoids wasting unnecessary energy. When working with such an object, any excess immediately becomes apparent, because the pole itself imposes its own measure.

In much the same way, on many occasions when we went out to eat together, particularly when we ordered Dim Sum (點心 / Diǎn Xīn 点心), I would often order more food than was actually necessary. Whenever he considered it appropriate, Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) would use those moments to draw my attention to such excesses, helping me recognise actions that were out of proportion in everyday life as well.

Quando a presença fala mais que a técnica
When Presence Speaks Louder than Technique

No mesmo verão em que "Missão Impossível 2" se tornava o grande blockbuster dirigido por John Woo e estrelado por Tom Cruise, Chow Yun Fat dava vida a Li Mu Bai na tão sonhada obra de Ang Lee baseada no gênero literário Wu Xia: "O Tigre e o Dragão" (2000).

Sua presença, elegância e imponência sutil deram uma credibilidade ímpar ao personagem , um grande mestre de artes marciais que carregava, no silêncio e no olhar, mais autoridade do que qualquer sequência de golpes poderia transmitir. Foi também nesse período, através de sua proximidade com Ang Lee, que Chow Yun Fat desenvolveu sua paixão por fotografia , atraído, segundo ele, pela capacidade do diretor de perceber sutilezas em locais que mais tarde se tornariam locações do filme.

Há algo instrutivo nisso: os melhores mestres , reais ou interpretados , não convencem pela demonstração de força, mas pela qualidade da atenção que dedicam ao comum. Por isso, os "homens do Kung Fu" são chamados por muitos de "Entusiastas do comum".

Essa mesma presença, que não precisa de gesto algum para ser percebida , era também algo que o próprio Patriarca Moy Yat cultivava, inclusive na forma como escolhia se apresentar ao mundo.

In the same summer that Mission: Impossible 2 became John Woo's blockbuster hit starring Tom Cruise, Chow Yun Fat brought Li Mu Bai to life in Ang Lee's long-awaited adaptation of the wuxia literary genre, Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000).

His presence, elegance and understated authority gave the character a unique credibility. He portrayed a great martial arts master who carried, in his silence and in his gaze, more authority than any sequence of techniques could ever convey.

It was also during this period, through his close collaboration with Ang Lee, that Chow Yun Fat developed a passion for photography, drawn, according to him, by the director's ability to perceive subtle qualities in places that would later become filming locations.

There is something deeply instructive in this. The finest masters, whether real or portrayed on screen, do not inspire confidence through demonstrations of strength, but through the quality of attention they devote to what is ordinary. It is for this reason that many refer to Kung Fu guys as enthusiasts of the ordinary.

That same presence, which requires no gesture in order to be perceived, was also something that Patriarch Moy Yat deliberately cultivated, including in the way he chose to present himself to the world.

[Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) and I , April 2026]

O Patriarca Moy Yat comentava que a maneira como se vestia fazia com que parecesse mais um acadêmico do que aquilo que normalmente se espera de um praticante de artes marciais chinesas. Dizia que não permitia que seus alunos o percebessem apenas como alguém que transmitia o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). Segundo ele, as pessoas tinham dificuldade em acreditar que fosse um profissional de artes marciais e, por isso, frequentemente ficavam confusas. O Patriarca também afirmava que, da forma como transmitia, não eram muitos os alunos capazes de acompanhar o seu método de transmissão.

Ele comentava ainda que, quando caminhava ao lado do Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), prestava atenção em cada uma de suas ações. Segundo ele, essa é a atitude esperada de alguém pertencente ao mundo do Kung Fu. O mais curioso é que, aos seus olhos, o Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) nem sequer parecia estar trabalhando.

Dentro da perspectiva do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), porém, a apresentação pessoal não é apenas uma questão estética. Ela representa alinhamento, intenção e presença. Assim, a apresentação pessoal deixa de ser apenas uma preocupação com a aparência e passa a expressar uma atitude diante da transmissão desse legado.

Patriarch Moy Yat used to remark that the way he dressed made him appear more like an academic than what people would normally expect of a practitioner of Chinese martial arts. He said that he did not allow his students to see him merely as someone who transmitted Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). According to him, people often found it difficult to believe that he was a martial arts professional and were therefore frequently left confused. The Patriarch also stated that, given the way he taught, only a small number of students were able to follow his method of transmission.

He also used to say that, whenever he walked alongside Patriarch Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), he paid close attention to every one of his actions. According to him, this is the attitude expected of someone who belongs to the world of Kung Fu. Most remarkably, in his eyes, Patriarch Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) did not even appear to be working.

From the perspective of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), however, personal presentation is not merely an aesthetic matter. It represents alignment, intention and presence. In this way, personal presentation ceases to be simply a concern with appearance and becomes an expression of one's attitude towards the transmission of this legacy.

A elegância que não envelhece
Timeless Elegance

Um dos trabalhos mais recentes de Chow Yun Fat é  The Last Tycoon (2012), do renomado cineasta Wong Jing. Nele, o ator interpreta um gangster que de fato existiu, trazendo de volta sua velha elegância e sua violência quase romântica , como assistir Clint Eastwood em "Os Imperdoáveis" (1992). 

Numa das coletivas de imprensa para divulgar o filme, ele resumiu com bom humor o que ainda desejava da própria carreira: "Espero que os diretores continuem me colocando em filmes de ação. Eu ainda posso fazer isso. De preferência usando duas armas por vez."

One of Chow Yun Fat's more recent works is The Last Tycoon (2012), directed by the acclaimed filmmaker Wong Jing. In it, the actor portrays a gangster who actually existed, bringing back his trademark elegance and his almost romantic brand of violence, much like watching Clint Eastwood in Unforgiven (1992).

During one of the film's press conferences, he would reportedly have summarised, with his characteristic sense of humour, what he still hoped for in his career:

"I hope directors keep casting me in action films. I can still do it. Preferably with two guns at the same time."

O que resta quando tudo já foi conquistado
What Remains When Everything Has Already Been Achieved

Talvez o detalhe mais revelador de toda a trajetória de Chow Yun Fat não esteja em nenhuma cena de ação,  nem na elegância com que interpretou Li Mu Bai. Esteja, sim, no que ele fez depois de ter tudo: fortuna, o estrelato, o reconhecimento continental , e ainda assim escolheu dizer, sorrindo, que aquele dinheiro nunca foi realmente dele, que ele só o estava guardando por um tempo.

Reconheço esse tipo de leveza. Já a vi antes , não nas telas, mas ao lado de meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) que, tendo alcançado décadas de domínio e reconhecimento em uma arte, segue tratando cada conquista como algo confiado a ele, não possuído. 

Não é indiferença, muito menos desapego forçado. É apenas a compreensão, cultivada ao longo de uma vida inteira de prática do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), de que aquilo que realmente importa nunca foi só o resultado , mas também a capacidade de permanecer simples, orientado e inteiro, independentemente do que a vida trouxer.

"Meu sonho é ser uma pessoa feliz", teria dito Chow Yun Fat. Não é uma frase de humildade performada. É o mesmo tipo de verdade que resiste à tradução , só compreensível por inteiro por quem já cultivou, na própria prática, o que ela realmente custa, assim como o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) .

Perhaps the most revealing aspect of Chow Yun Fat's entire journey is found neither in any action scene nor in the elegance with which he portrayed Li Mu Bai. Rather, it lies in what he chose to do after achieving everything: wealth, stardom and recognition throughout Asia. Even then, he would reportedly have said, with a smile, that the money had never truly been his, that he was merely looking after it for a while.

I recognise that kind of lightness. I have seen it before, not on the screen, but alongside my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), who, after achieving decades of mastery and recognition in his art, continues to treat every accomplishment as something entrusted to him, rather than something he possesses.

It is neither indifference nor forced detachment. It is simply the understanding, cultivated through an entire lifetime devoted to the practice of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), that what truly matters has never been the result alone, but also the ability to remain simple, purposeful and whole, regardless of what life may bring.

"My dream is to be a happy person," Chow Yun Fat would  have said. It is not a statement of performative humility. It is the same kind of truth that resists translation, one that can only be fully understood by those who have cultivated, through their own practice, an appreciation of what it truly costs, just as my own Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) has.