My Story with Chan Yun Ming 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), the King of the Staff of the Seven Provinces [Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王)]

 

(Me giving a public demonstration with the Gwan 棍 (Gùn, 棍) in hand at EXPO 26)

O Patriarca Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), Mestre do Patriarca Ip Man 葉問 (Yè Wèn, 叶问), era mais conhecido como Jaau Chin Wa 找錢華 (Zhǎo Qián Huá, 找钱华). Teria nascido em 1849, na aldeia Dung Ma Ning 東馬寧 (Dōng Mǎníng, 东马宁), na Vila Hang Taan 杏壇 (Xìngtán, 杏坛), distrito de Sun Dak 順德 (Shùndé, 顺德), província de Gwong Dung 廣東 (Guǎngdōng, 广东), China. 

Sua esposa pertencia à família Lai 黎 (Lí, 黎). Com ela, teve o filho Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), que, na juventude, era conhecido como Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, o leopardo mítico” e, posteriormente, como Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “Rei do Bastão das Sete Províncias”.

Quando tomei contato com essas informações, era o ano de 2005. Eu havia lido a obra Complete Wing Chun: The Definitive Guide to Wing Chun's History and Traditions, de Robert Chu, Rene Ritchie e Y. Wu. Fiquei tão empolgado e maravilhado com as informações ali contidas que levei a descoberta ao meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho, já que o livro ficava no Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* e pertencia a ele. Comentei que ele deveria fazer uma palestra sobre o conteúdo do livro. Ele comentou que, se eu estava empolgado, deveria começar estudando a nossa própria Linhagem primeiro. E ali começou o meu amor pelo estudo da Genealogia.

*Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* é o local de prática.

Patriarch Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), Patriarch Ip Man 葉問 (Yè Wèn, 叶问)'s Master, was better known as Jaau Chin Wa 找錢華 (Zhǎo Qián Huá, 找钱华). He is said to have been born in 1849 in the village of Dung Ma Ning 東馬寧 (Dōng Mǎníng, 东马宁), in the village of Hang Taan 杏壇 (Xìngtán, 杏坛), Shun Dak district 順德 (Shùndé, 顺德), Gwong Dung province 廣東 (Guǎngdōng, 广东), China.

His wife belonged to the Lai 黎 (Lí, 黎) family. Together, they had a son, Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), who, in his youth, was known as Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, the mythical leopard”, and later as Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “King of the Staff of the Seven Provinces”.

When I came into contact with this information, it was 2005. I had read the book Complete Wing Chun: The Definitive Guide to Wing Chun's History and Traditions, by Robert Chu, Rene Ritchie and Y. Wu. I was so excited and fascinated by the information it contained that I took what I had discovered to my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho, as the book was kept at the Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* and belonged to him. I commented that he should give a lecture on the contents of the book. He replied that, if I was so excited about it, I should begin by studying our own lineage first. And that was where my love for the study of genealogy began.

*Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆) is the place where we practise.

(Me giving a public demonstration with the Gwan 棍 (Gùn, 棍) in hand at EXPO 26)

Lembro que, quando soube de Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), sua história me impactou profundamente. E não pude deixar de ficar empolgado com a maneira pela qual ele era conhecido. Primeiro, como Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, o leopardo mítico”. Você precisa entender como eu, aos 21 anos, li isso. “Que apelido incrível!” Mais tarde, comentei com meu Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄)* Leonardo Reis sobre o quão incrível achei esse apelido, mas não compreendia ao que ele se referia.

Segundo fontes secundárias, 貔貅 (Pei Yau) é tradicionalmente o nome de uma criatura mítica chinesa, geralmente representada como uma criatura auspiciosa. Mas, segundo essas fontes, existe um outro sentido contextual para o apelido. Elas explicam que ele o recebeu porque, na adolescência, tinha um temperamento difícil e frequentemente brigava quando algo não lhe agradava.

Essas fontes secundárias ainda citam: “Pei Yau zik si Waan Pei dik ji si”, 貔貅即是頑皮的意思, sendo que “Pei Yau” é associado a 頑皮 (Waan Pei). Nesse contexto, o termo Pei Yau está sendo empregado com o sentido de Waan Pei, isto é, alguém travesso, levado ou indisciplinado.

*Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄) é o "Irmão Kung Fu mais velho", alguém que começou antes de você.

I remember that, when I first learned about Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), his story had a profound impact on me. And I could not help but feel excited by the way he was known. First, as Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, the mythical leopard”. You need to understand how I, at the age of 21, read this. “What an incredible nickname!” Later, I mentioned to my Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄)*, Leonardo Reis, how incredible I thought this nickname was, but I did not understand what it referred to.

According to secondary sources, 貔貅 (Pei Yau) is traditionally the name of a Chinese mythical creature, generally depicted as an auspicious creature. However, according to these sources, there is another contextual meaning to the nickname. They explain that he received it because, during his adolescence, he had a difficult temperament and frequently got into fights whenever something did not please him.

These secondary sources also cite: “Pei Yau zik si Waan Pei dik ji si”, 貔貅即是頑皮的意思, with “Pei Yau” being associated with 頑皮 (Waan Pei). In this context, the term Pei Yau is being used with the meaning of Waan Pei, that is, someone  mischievous or unruly.

*Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄) means “older Kung Fu brother”, someone who started before you.

O que lembro de meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho ter me contado é que Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉) só repensou sua conduta após o falecimento de seu pai, o Patriarca Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), e assumiu o compromisso de se tornar essa nova pessoa. Ele então participou do torneio das sete províncias com o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) e teria vencido os duelos com tamanha facilidade que teria pedido mais dois confrontos, que também venceu. Mais tarde, esse Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) ficaria pendurado na entrada de seu Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆). Por isso, ele teria recebido o segundo apelido, que era Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “Rei do Bastão das Sete Províncias”.

Sabe, quando ouvi essa história, decidi naquele momento que nada me impediria de praticar o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) um dia e que, mesmo sem nunca ter feito isso até aquela altura, já era o meu Domínio favorito do Sistema. Por isso, quando subi naquele tablado (foto acima) para fazer aquela demonstração, havia, sim, algumas coisas em jogo. Vinte e um anos depois de ter tomado contato com as incríveis histórias de Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), existem outras responsabilidades quando você se propõe a fazer uma demonstração pública.

Eu precisei me concentrar para não sorrir. Não queria ser mal interpretado. Por dentro, eu voltei a ser aquele rapaz empolgado de 21 anos de idade que sonhava com Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) e todas aquelas histórias. Eu havia realizado meu sonho de praticar com o bastão, e ali estava eu, demonstrando esse sonho publicamente. Eu realmente estava muito feliz e emocionado ao mesmo tempo, porque lembrava de toda a trajetória até aquela demonstração pública. Senti meu coração se preencher.

What I remember my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), Julio Camacho, telling me is that Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉) only reconsidered his conduct after the death of his father, Patriarch Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), and made a commitment to become this new person. He then took part in the Seven Provinces tournament with Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) and is said to have won the bouts with such ease that he asked for two additional matches, which he also won. Later, this Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) was hung at the entrance to his Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆). For this reason, he is said to have received his second nickname, Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “King of the Staff of the Seven Provinces”.

You know, when I heard this story, I decided at that very moment that nothing would prevent me from practising Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) one day, and that, even though I had never practised it up to that point, it was already my favourite Domain in the System. That is why, when I stepped onto that platform (photo above) to give that demonstration, there were, indeed, a few things at stake. Twenty-one years after I first came into contact with the incredible stories of Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), there are different responsibilities when you undertake a public demonstration.

I had to concentrate so that I would not smile. I did not want to be misunderstood. Inside, I became that excited 21-year-old young man again, the one who dreamed of Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍), and all those stories. I had fulfilled my dream of practising with the staff, and there I was, publicly demonstrating that dream. I was genuinely very happy and deeply moved at the same time, because I was remembering the entire journey that had led me to that public demonstration. I felt my heart fill up.

Foram segundos de demonstração, mas, para viver aqueles segundos, eu precisei de 21 anos. Me senti agradecido por aquela oportunidade. Essa oportunidade também foi possível graças aos esforços do Mestre Serpio Silva, discípulo do Grão-Mestre Li Wing Kay, que promove este grandioso evento.

Seja a sugestão do meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), em 2005, de estudar mais a genealogia, seja a decisão do Mestre Serpio de promover este evento, isso mostra como não temos noção do quanto nossas ações podem mudar a vida de alguém. Por mais singelas e cirugicas que sejam, como uma sugestão de um Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), ou que demandem uma série de esforços, como a realização de um evento deste tamanho.

Foram apenas alguns segundos. Mas talvez seja esse o engano de quem observa apenas a demonstração. Aqueles segundos não começaram quando subi naquele tablado. Eles começaram em 2005, quando um rapaz de 21 anos soube de uma história, ficou maravilhado e decidiu que um dia praticaria com aquele bastão.

O palco mostrou alguns segundos. A prática havia construído os outros vinte e um anos.

“Um dia, uma vida”

It was only a matter of seconds of demonstration, but, to live those seconds, I needed 21 years. I felt grateful for that opportunity. This opportunity was also made possible through the efforts of Master Serpio Silva, a disciple of Grandmaster Li Wing Kay, who organises this grand event.

Whether it was my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父)'s suggestion in 2005 that I study genealogy more deeply, or Master Serpio's decision to organise this event, it shows how little we realise the extent to which our actions can change someone's life. No matter how small and precise they may be, such as a suggestion from a Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), or how much effort they may require, such as organising an event of this size.

It was only a few seconds. But perhaps that is the mistake made by those who observe only the demonstration. Those seconds did not begin when I stepped onto that platform. They began in 2005, when a 21-year-old young man heard a story, was fascinated by it, and decided that one day he would practise with that staff.

The stage showed a few seconds. Practice had built the other twenty-one years.

“One Day, One Life”

If there is one thing this article is about, it is what exists before the result.

In August, I published The One Inch Punch, my first book as an author. Starting from one of the most recognisable gestures in martial arts, the book explores what is rarely visible in the final image: what must be built before an action can truly take place.

Behind a punch there is a structure. Behind that structure, a method. And before any force can reach its destination, there is a process that no one else can undertake for us.

In The One Inch Punch, I explore this process through the three layers of Ying 形 (Xíng 形), Faat 發 (Fā 发) and Ging 勁 (Jìn 劲), examining how form, method and force relate not merely to a technique, but to the process of developing genuine capability.

If you would like to begin looking beyond what the world simply sees, The One Inch Punch is available now.

Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.

Looking Professional Is Not the Same as Being One(看起来专业，不等于真正专业)

(My disciple Daniel)

No livro Martial Arts and the Art of Management, o autor Robert Pater cita outra obra, de um autor chamado Walter Muryasz, intitulada Percepts of the Martial Artist, para solicitar ao leitor que não “pense de forma desonesta”. Segundo a citação atribuída a Walter: “O artista marcial deve sempre estar em guarda contra a autoilusão de qualquer tipo. Não existe espaço para isso nas artes marciais. A vida é o Mestre e o teste.” Conclui a citação.

Robert ainda cita outro autor, um homônimo chamado Robert Button, que acredita que ilusões são criadas pelo medo do desconhecido e pelo condicionamento. Finalmente, Robert Pater comenta que um artista marcial que decide se apresentar como profissional não pode se esconder de si mesmo e ainda ser efetivo. Ele diz que, em algum lugar, essa pessoa que se apresenta como profissional sabe a verdade e, em algum momento, todos os demais saberão.

Eu consegui entender a importância do estudo do Nível 4 do Programa Ving Tsun Experience poucos anos atrás. O primeiro contato que tive foi em 2015, em um evento organizado por mim mesmo, no dia seguinte à titulação de Mestres da então Moy Yat Ving Tsun Martial Intelligence, que eu e meu irmão Kung Fu mais velho recebemos. O evento do dia seguinte havia sido improvisado por mim, a ambiência pouco favorecia qualquer coisa, e Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) fez o que pôde.

Dois anos depois, em 2017, surgiu uma nova oportunidade, desta vez em Copacabana, e o meu então aluno, e hoje Mestre, Keith Markus estava comigo. Também não foi possível aproveitar muito, e foi então que, apenas dois anos atrás, pude tomar consciência da importância desse nível ao servir de assistente do Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) com o praticante desse programa, chamado Edson, lá no Instituto Moy Yat.

In the book Martial Arts and the Art of Management, the author Robert Pater cites another work, by an author called Walter Muryasz, entitled Percepts of the Martial Artist, to urge the reader not to “think dishonestly”. According to the quotation attributed to Walter: “The martial artist must always be on guard against self-deception of any kind. There is no room for it in the martial arts. Life is the Master and the test.” This concludes the quotation.

Robert also cites another author, a namesake called Robert Button, who believes that illusions are created by fear of the unknown and by conditioning. Finally, Robert Pater comments that a martial artist who decides to present himself as a professional cannot hide from himself and still be effective. He says that, somewhere, this person who presents himself as a professional knows the truth and, at some point, everyone else will know it too.

I came to understand the importance of studying Level 4 of the Ving Tsun Experience Programme a few years ago. My first contact with it was in 2015, at an event I organised myself, on the day after the qualifying ceremony for Masters of what was then Moy Yat Ving Tsun Martial Intelligence, when my elder Kung Fu brother and I received this title. The event the following day had been improvised by me, the environment was not particularly conducive to much, and Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) did what he could.

Two years later, in 2017, another opportunity arose, this time in Copacabana, and my then-student, and now Master, Keith Markus was with me. Again, it was not possible to make much use of the opportunity, and it was only two years ago that I was able to become fully aware of the importance of this level when I served as Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公)'s assistant with a practitioner of this programme called Edson, at Instituto Moy Yat.

Quando ninguém está olhando

Há lugares que visitamos como turistas e há lugares que, por alguma razão, nos fazem parar e pensar sobre nós mesmos. Foi assim comigo diante do Wat Phra Kaew, o Templo do Buda de Esmeralda, no complexo do Grand Palace, em Bangkok(Foto acima). Eu poderia escrever sobre sua beleza, sua importância histórica ou sobre os detalhes de sua arquitetura. Mas, naquele momento, uma outra questão me veio à mente: o que realmente significa ser aquilo que dizemos que somos? - Me senti muito pequeno diante daquele local.

Essa pergunta parece simples, mas talvez seja uma das mais difíceis de responder. Muitas vezes queremos o reconhecimento antes de estarmos preparados para assumir a responsabilidade que vem com ele. Queremos ser profissionais, queremos ser reconhecidos como profissionais, queremos ocupar determinadas posições. Mas estamos realmente dispostos a fazer o trabalho necessário para nos tornarmos aquilo que dizemos ser?

When No One Is Watching

There are places we visit as tourists, and there are places that, for some reason, make us stop and think about ourselves. That was how I felt when I stood before Wat Phra Kaew, the Temple of the Emerald Buddha, in the Grand Palace complex in Bangkok (Photo above). I could write about its beauty, its historical importance or the details of its architecture. But, at that moment, another question came to my mind: what does it really mean to be what we say we are? I felt very small standing before that place.

That question seems simple, but perhaps it is one of the most difficult to answer. Often, we want recognition before we are prepared to assume the responsibility that comes with it. We want to be professionals, we want to be recognised as professionals, we want to occupy certain positions. But are we really willing to do the work necessary to become what we say we are?

Robert Pater em seu livro comenta que muitos de nós acreditam que nossa expertise é a peça que falta e que resolveria todo e qualquer problema de uma organização. Ele sugere porém, que se a pessoa quer ser vista como alguém capaz de influenciar outras pessoas ou se quer ser um empreendedor de alto nível, deveria pensar globalmente. Começando por tomar consciência sobre as limitações de seu próprio estudo e desenvolvimento. 

Existe uma diferença enorme entre parecer e ser. Podemos vestir a roupa de um profissional, receber um certificado, ocupar uma posição, aprender a linguagem de determinada área e até falar com segurança sobre aquilo que fazemos. Mas nada disso garante que aquilo tenha realmente se tornado parte de nós.

Na prática do Ving Tsun, essa diferença pode ser ainda mais evidente. É possível conhecer uma forma sem compreender plenamente o critério que a sustenta. É possível repetir um movimento durante anos sem necessariamente transformar a maneira como respondemos às situações da vida. A forma pode ser vista. A prática, muitas vezes, não.

Robert Pater, in his book, comments that many of us believe our expertise is the missing piece that would solve every problem within an organisation. He suggests, however, that if a person wants to be seen as someone capable of influencing others, or if they want to become a high-level entrepreneur, they should think globally, beginning by becoming aware of the limitations of their own study and development.

There is an enormous difference between appearing to be and actually being. We can put on the clothes of a professional, receive a certificate, hold a position, learn the language of a particular field and even speak confidently about what we do. But none of this guarantees that it has truly become part of us.

In the practice of Ving Tsun, this difference can be even more evident. It is possible to know a form without fully understanding the criterion that sustains it. It is possible to repeat a movement for years without necessarily transforming the way we respond to situations in life. The form can be seen. The practice, very often, cannot.

Por isso, através do Nível 4, tem sido possível para mim reestudar a abordagem com o Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩), prestando atenção principalmente às prefigurações de cada movimento. Isso, para mim, tem sido o mais divertido, porque é uma proposta que não só permite a quem está começando matar a curiosidade com o Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩), mas, principalmente, ter uma orientação clara de como abordá-lo em alto nível. Para mim, um veterano, é uma possibilidade de acessar uma parte do entendimento profundo do Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) a respeito da arquitetura sistêmica e também repensar tudo o que pratiquei desde 2002, quando tive acesso ao Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩) pela primeira vez. É uma oportunidade que não tem preço.

Reconhecer aquilo que ainda não sabemos exige mais coragem do que fingir que sabemos. Afinal, não podemos querer ser profissionais sem, de fato, nos tornarmos profissionais. Não podemos querer a autoridade sem aceitar a responsabilidade que a acompanha. Não podemos querer a aparência de uma tradição sem aceitar o trabalho necessário para incorporá-la.

For this reason, through Level 4, I have been able to revisit the approach to Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩), paying particular attention to the prefigurations of each movement. For me, this has been the most enjoyable part, because it is an approach that not only allows those who are just starting out to satisfy their curiosity about Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩), but, above all, to have clear guidance on how to approach it at a high level. For me, as a veteran, it is an opportunity to access part of Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公)'s deep understanding of systemic architecture, and also to rethink everything I have practised since 2002, when I first gained access to Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩). It is a priceless opportunity.

Recognising what we still do not know requires more courage than pretending that we do. After all, we cannot want to be professionals without actually becoming professionals. We cannot want authority without accepting the responsibility that comes with it. We cannot want the appearance of a tradition without accepting the work necessary to embody it.

Recentemente, meu discípulo Cayo Cesar falou do “salto” que sentiu em termos de desafio ao começar a praticar o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍). Isso não tem acontecido só com o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍). A maneira com a qual cada Domínio tem sido trabalhado deu um salto de qualidade muito grande. E falo isso com muita tranquilidade porque é um trabalho em conjunto, e não apenas meu. E uma das pessoas que tem vivenciado isso a duras custas tem sido meu discípulo Daniel (FOTO).

Conduzir esses momentos com o Daniel tem sido motivo de grande felicidade para mim, ao vê-lo tomar uma surra deste estudo, porque ele não se contenta com a aparência dos movimentos, ele quer ir mais fundo e está se desafiando. Por outro lado, você sabe para o que olhar agora e como ajudar seu discípulo. Reconhecer aquilo que ainda não sabemos exige mais coragem do que fingir que sabemos. E, ao ter feito essa escolha de reestudar todo o Sistema, hoje já consigo ver esses resultados tão especiais através dos alunos e discípulos. E, por isso também, fica o desejo de ter uma segunda oportunidade com outros que tomaram contato comigo em um momento em que eu não tinha esses recursos.

Segundo o Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), em qualquer caminho de aprendizado, chega um momento em que percebemos que não é o acerto que mais ensina, mas aquilo que fazemos com o erro. E reestudar o Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩) dentro da Dimensão Kung Fu tem sido duro, mas muito recompensador.

Recently, my disciple Cayo Cesar spoke about the “leap” he felt in terms of the challenge when he began practising Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍). This has not only been happening with Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍). The way in which each Domain has been worked on has taken a very significant leap in quality. And I say this very calmly because it is a collective effort, and not mine alone. One of the people who has been experiencing this the hard way has been my disciple Daniel (PHOTO).

Guiding Daniel through these moments has been a source of great happiness for me, seeing him take a beating from this study, because he is not satisfied with the appearance of the movements. He wants to go deeper, and he is challenging himself. On the other hand, you now know what to look for and how to help your disciple. Recognising what we still do not know requires more courage than pretending that we do. And, having made the choice to restudy the entire System, I can now see these very special results through my students and disciples. And, for this reason as well, there is a desire to have a second opportunity with others who came into contact with me at a time when I did not have these resources.

According to Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), in any path of learning, there comes a moment when we realise that it is not getting things right that teaches us the most, but what we do with our mistakes. And restudying Muk Yan Jong 木人樁 (Mùrén Zhuāng, 木人桩) within the Kung Fu Dimension has been demanding, but immensely rewarding.

Talvez seja por isso que estar diante de um lugar como Wat Phra Kaew tenha me provocado uma reflexão que vai muito além daquela fotografia. Diante de algo que foi preservado durante gerações, somos inevitavelmente levados a pensar sobre aquilo que estamos construindo e sobre aquilo que estamos apenas tentando aparentar preservar.

Segundo o Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), a pressão então deixa de ser inimiga e se torna aliada, porque é ela que confirma se há Kung Fu 功夫 (Gōngfū, 功夫) de verdade. Quando conseguimos atravessar esse campo mantendo o critério vivo, entendemos que não estamos falando de uma teoria, mas da capacidade de permanecer correto exatamente onde seria mais fácil errar, porque encontramos a medida.

Quem sou eu? Alguém com um presente bem despedaçado, mas que está apostando tudo no futuro. Por isso, eu sigo estudando.

Perhaps that is why standing before a place like Wat Phra Kaew prompted a reflection in me that goes far beyond that photograph. In the presence of something that has been preserved for generations, we are inevitably led to think about what we are building and about what we are merely trying to appear to preserve.

According to Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), pressure then ceases to be an enemy and becomes an ally, because it is what confirms whether there is genuine Kung Fu 功夫 (Gōngfū, 功夫). When we manage to cross this field while keeping the criterion alive, we understand that we are not talking about a theory, but about the ability to remain correct precisely where it would be easiest to make a mistake, because we have found the measure.

Who am I? Someone with a very broken present, but who is betting everything on the future. That is why I continue studying.

We all want to be recognised for what we do. But recognition is not the same as mastery.

The One Inch Punch is a journey through martial arts, discipline, failure, perseverance, transmission and the difficult process of becoming what we say we are.

It is about what happens when the appearance is no longer enough.

When you realise that knowing the movements is not the same as understanding them. That having experience is not the same as having depth. And that becoming a professional means having the courage to confront what you still do not know.

If you are interested in martial arts, personal development, traditional knowledge or the pursuit of mastery, this book is an invitation to look beyond the visible.

Stop pretending. Start studying. Go deeper.

The One Inch Punch is now available as an e-book.

Read it. Challenge yourself. Begin your own journey.

Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.

How I Earned the Qualification of Senior Master [我 是 如何 获得 更高 等级 的 资格]

[With my Si Gung 師公 (Shīgōng 师公), Grandmaster Leo, during the ceremony of Senior Master title]

Ao longo das décadas, tudo aquilo que meu Si Fu 師父 (Shīfù 师父) Julio Camacho compartilhava comigo, eu levava muito a sério. Algumas ideias eu simplesmente não concordava, outras sigo não concordando, mas sempre procurei, no momento certo, ir atrás de mais informações.

 Uma delas era uma trivia que ele costumava apresentar, algo como a ideia de que, quando você quer dizer que ama alguém, é necessário dizer “Eu” (Como "Eu te amo"). Durante muito tempo, guardei essa afirmação como uma daquelas provocações que permanecem na memória. Porém, como estudante da língua japonesa desde 2004, descobri algo que me fez olhar para essa questão de outra maneira. 

A frase “Eu amo você” revela, em cada idioma, uma maneira particular de organizar a relação entre quem sente e quem recebe o sentimento. Em português, temos explicitamente “Eu” como sujeito: “Eu amo você”. O foco gramatical começa naquele que sente, no “eu”, que declara sua ação e direciona o amor ao outro. Em tailandês, uma forma possível é ฉันรักคุณ (chǎn rák khun), na qual ฉัน (chǎn) significa “eu” e คุณ (khun), “você”: novamente, os dois polos da relação aparecem claramente na frase. Em chinês, 我爱你 (Wǒ ài nǐ) segue uma estrutura semelhante: 我 (wǒ) é “eu”, 爱 (ài) é “amar” e 你 (nǐ) é “você”; o sentimento é verbalizado como uma ação que parte explicitamente do “eu” em direção ao outro. 

Já no japonês encontramos uma construção particularmente interessante: 君を愛してる (Kimi o aishiteru). 君 (kimi) é “você”, を (o) marca o objeto da ação e 愛してる (aishiteru) significa “amar”; entretanto, não existe na frase nenhuma palavra correspondente a “eu”. O sujeito está simplesmente omitido, algo perfeitamente possível e natural na estrutura da língua japonesa quando ele pode ser compreendido pelo contexto. Assim, embora possamos traduzir 君を愛してる como “Eu amo você”, a própria construção japonesa não precisa pronunciar o “eu”. O que aparece explicitamente na frase é a pessoa amada.

Over the decades, everything my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), Julio Camacho, shared with me, I took very seriously. There were some ideas I simply did not agree with, and others I still do not agree with, but I always tried, at the right moment, to seek out more information.

One of them was a piece of trivia he used to present, something along the lines of the idea that, when you want to say that you love someone, you need to say “I” (as in “I love you”). For a long time, I kept this statement as one of those provocations that remain in your memory. However, as a student of the Japanese language since 2004, I discovered something that made me look at this question differently.

The phrase “I love you” reveals, in each language, a particular way of organising the relationship between the one who feels and the one who receives the feeling. In Portuguese, we have “Eu” explicitly as the subject: “Eu amo você”. The grammatical focus begins with the one who feels, the “I”, who declares their action and directs their love towards the other. In Thai, one possible form is ฉันรักคุณ (chǎn rák khun), in which ฉัน (chǎn) means “I” and คุณ (khun), “you”: once again, the two poles of the relationship appear clearly in the sentence. In Chinese, 我爱你 (Wǒ ài nǐ) follows a similar structure: 我 (wǒ) is “I”, 爱 (ài) is “to love”, and 你 (nǐ) is “you”; the feeling is expressed as an action that explicitly proceeds from the “I” towards the other.

In Japanese, however, we find a particularly interesting construction: 君を愛してる (Kimi o aishiteru). 君 (kimi) is “you”, を (o) marks the object of the action, and 愛してる (aishiteru) means “to love”; however, there is no word in the sentence corresponding to “I”. The subject is simply omitted, something that is perfectly possible and natural in the structure of the Japanese language when it can be understood from the context. Thus, although we can translate 君を愛してる as “I love you”, the Japanese construction itself does not need to pronounce the “I”. What appears explicitly in the sentence is the person who is loved.

Estive no CIOpEsp com o Mestre Senior Fabio Gomes, em mais de uma ocasião. O Centro de Instrução de Operações Especiais é voltado à formação e ao aperfeiçoamento de militares para operações especiais. Forças Especiais e Comandos são qualificações distintas dentro das Operações Especiais, com formações, missões e capacidades específicas. 

Conforme meu contato com esse mundo de excelência foi se aprofundando, não apenas através do Mestre Senior Fabio, mas também do veterano do Exército Brasileiro e Comandos Marcelo Alves, tive contato com um lema atribuído às Forças Especiais que me tocou profundamente: “...O ideal por motivação, a abnegação como rotina, o perigo como irmão e a morte como companheira...” E havia ainda outra parte: “...Qualquer missão, em qualquer lugar, a qualquer hora, de qualquer maneira...”

 Apesar de ter sido profundamente marcado por essas palavras, mantê-las em prática nem sempre é possível.

 E foi justamente por isso que, no dia 6 de fevereiro, eu fazia uma das piores viagens de metrô da minha vida. Sentado, vendo cada estação passar, o sentimento de derrota era enorme. Eu sentia que havia chegado ao meu limite. Entendia que, por mais que me esforçasse, as coisas simplesmente não mudavam. Havia passado por uma perda poucas semanas antes, e aquele sentimento de derrota estava muito presente. 

Naquele período, eu havia sido convidado pelo GM Leo Imamura, meu Si Gung 師公 (Shīgōng 师公), para realizar a cerimônia de titulação de Mestre Senior, mas eu sinceramente não conseguia entender como aquilo poderia ser possível. "Como alguém que se sentia daquela maneira poderia estar prestes a receber uma titulação como aquela?" 

E eu me lembro muito bem daquele momento. Eu estava subindo as escadas de uma das saídas da última estação, na Tijuca, quando chegou uma mensagem do meu Si Gung 師公 (Shīgōng 师公). Se fosse um filme, provavelmente você acharia que o roteirista estava apelando demais para a coincidência, forçando a narrativa para criar um momento de virada. Mas foi exatamente assim que aconteceu.

I have been(photo above in the left) to CIOpEsp with Senior Master Fabio Gomes(photo above in the middle) on more than one occasion. The Centre for Special Operations Instruction is dedicated to the training and development of military personnel for special operations. Special Forces and Commando are distinct qualifications within Special Operations, with specific training, missions and capabilities.

As my contact with this world of excellence deepened, not only through Senior Master Fabio, but also through Marcelo Alves(foto above on the right), a veteran of the Brazilian Army and a Commando, I came into contact with a motto attributed to the Special Forces that deeply moved me: “...The ideal as motivation, selflessness as a routine, danger as a brother and death as a companion.” And there was another part as well: “...Any mission, anywhere, at any time, by any means.”

Despite having been deeply marked by these words, putting them into practice is not always possible.

And it was precisely because of this that, on 6 February, I was having one of the worst subway journeys of my life. Sitting there, watching each station go by, the feeling of defeat was overwhelming. I felt that I had reached my limit. I understood that, no matter how hard I tried, things simply were not changing. I had experienced a loss a few weeks earlier, and that feeling of defeat was very much present.

At that time, I had been invited by GM Leo Imamura, my Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), to take part in the Master Senior titling ceremony, but I honestly could not understand how that could possibly happen. “How could someone who felt that way be about to receive a title like that?”

And I remember that moment very clearly. I was walking up the stairs at one of the exits of the final station, in Tijuca neighbourhood, when a message from my Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) arrived. If this were a film, you would probably think the screenwriter was pushing the coincidence too far, forcing the narrative to create a turning point. But that is exactly how it happened.

(The Moy Yat Institute in the end of the day when Im by myself)

"Pereira, você está confirmado para a titulação?"-  Eu nunca deixo de atender o Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) ou responder prontamente, mas eu lembro de subir os últimos degraus olhando para a tela do celular. "O que eu respondo?"-  Então eu comecei com toda aquela enrolação ali. 

Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) apenas encerrou a conversa com "Vai dar tudo certo. Deixe as coisas acontecerem". Mas o que ele disse antes foi o que mudou minha perspectiva: enquanto mandava mensagens, ele respondeu: "Por isso, que vai ser ótimo". Parece uma frase solta, mas a energia com a qual ela chegou até mim foi de uma certeza tão grande que, entre a estação e o outro lado da rua, eu já havia encontrado uma solução. 

Minha motivação voltou. E esse momento reforçou em mim que, por mais que eu fale "Eu nunca desisti", é impossível alguém nunca desistir sozinho. Você precisa de uma rede de apoio para falar algo assim. O triste é ter que colocar "Eu" no início da frase "Eu nunca desisti".

E foi na minha imersão de dois anos na cultura tailandesa que descobri uma alternativa para "Eu nunca desisti", sem focar no "Eu", assim como meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) comentou sobre "Eu te amo". 

O interessante é que, no tailandês (idioma geral), não existe um equivalente explícito de "eu". Não se diz "eu nunca desisti"; simplesmente se afirma a inexistência dessa experiência : "nunca aconteceu de haver rendição". Mas tem outra expressão dessa cultura que aprendi a admirar, que toca mais nessa experiência: ไม่เคยถอดใจ Mai khoei thot chai, que se aproxima mais de "nunca houve abandono interior".

“Pereira, are you confirmed for the titling ceremony?” I never fail to answer Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) or respond promptly, but I remember climbing the final steps while looking at the screen of my mobile phone. “What do I say?” And so I started with a whole excuse talk there.

Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) simply ended the conversation with, “Everything will work out. Let things happen.” But what he said before that was what changed my perspective: while sending messages, he replied, “That’s why it’s going to be great.” It sounds like a loose phrase, but the energy with which it reached me carried such a strong sense of certainty that, between the station and the other side of the road, I had already found a solution.

My motivation returned. And that moment reinforced in me that, no matter how much I say, “I never gave up”, it is impossible for someone never to give up on their own. You need a support network to be able to say something like that. The sad thing is having to put “I” at the beginning of the sentence “I never gave up”.

And it was during my two-year immersion in Thai culture that I discovered an alternative to “I never gave up”, without focusing on the “I”, just as my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) had commented about “I love you”.

What is interesting is that, in Thai (the language in general), there is no explicit equivalent of “I”. One does not say “I never gave up”; instead, one simply states the absence of that experience: “there was never an instance of surrender”. But there is another expression from this culture that I have learnt to admire, one that touches more directly on this experience: ไม่เคยถอดใจ Mai khoei thot chai, which comes closer to “there was never any inner abandonment”.

(With Grandmaster William Moy at the ceremony)

Quando eu vi o lema dos Forças Especiais do Exército Brasileiro: “...Qualquer missão, em qualquer lugar, a qualquer hora, de qualquer maneira.” Eu pensei no “Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指)”. Porque, à primeira vista, você se encanta com esse lema. Pode parecer que é algo feito na base do heroísmo. Mas essas pessoas são especialistas preparados para agir sempre na medida e com critério.

 Então, como cumprir uma missão que parece sem solução, mesmo você sabendo que é sua responsabilidade?

Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) comenta que, quando performamos o Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指), a lista do terceiro domínio do Sistema Ving Tsun, existe uma palma [ Waan Jeung 彎掌 (Wān Zhǎng, 弯掌)] na primeira parte, em que sua trajetória deve ser contínua desde a origem até o ponto final, sem interrupções ou ajustes ao longo do caminho. Uma mudança abrupta pode mudar a integridade da linha. Essa mudança introduziria uma ação secundária que interromperia a continuidade da energia e revelaria uma falta de organização estrutural no retorno ao meio.

“O movimento está comprometido desde a partida”- Diz Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公)

When I saw the motto of the Brazilian Army’s Special Forces: “...Any mission, anywhere, at any time, by any means.” I thought of “Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指)”. Because, at first sight, you are captivated by this motto. It may seem like something done on the basis of heroism. But these people are specialists trained to always act with measure and criterion.

So, how do you fulfil a mission that seems to have no solution, even when you know that it is your responsibility?

Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) comments that, when we perform Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指), the third domain form of the Ving Tsun System, there is a palm movement, Waan Jeung 彎掌 (Wān Zhǎng, 弯掌), in the first part, whose trajectory must be continuous from its origin to its final point, without interruptions or adjustments along the way. An abrupt change can compromise the integrity of the line. This change would introduce a secondary action that would interrupt the continuity of the energy and reveal a lack of structural organisation in the return to the centre.

“The movement is compromised from the outset,” says Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公).

(With Grandmaster Leo Imamura and Grandmaster William Moy at the ceremony)

Ainda sobre esse movimento de palma, Waan Jeung 彎掌 (Wān Zhǎng, 弯掌), Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) comenta que a integridade desse movimento depende do compromisso com uma única e contínua trajetória. 

Isso não lembra o lema das Forças Especiais? “...Qualquer missão, em qualquer lugar, a qualquer hora, de qualquer maneira.” Esses especialistas, em seus times, não duvidam de que a missão será cumprida. E ali, naquele momento, naquela viagem de metrô, eu estava quase perdendo as esperanças. Quando Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) enviou a mensagem, não foi uma mensagem motivacional. Foi uma mensagem que me fez entender que eu não estava sozinho, que a missão não precisava ser cumprida na base do heroísmo e que tínhamos condições de cumpri-la juntos.

Então você me viu ali na Cerimônia, você agora me vê usando o título, mas não existe “Eu” nessa jornada. 

Meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), minha Si Mo 師母 (Shīmǔ, 师母), meu Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), minha Si Taai 師太 (Shītài, 师太) e uma série de outros exemplos foram fundamentais para que essa missão pudesse ser cumprida em tão pouco tempo. E foi a mensagem do Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) que me lembrou que nossas ações devem sempre ser decisivas, assim como no Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指).

Eu vou falar que eu nunca desisti, mas agora você sabe que eu não faço isso sozinho...

FORÇA!

Still regarding this palm movement, Waan Jeung 彎掌 (Wān Zhǎng, 弯掌), Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) comments that the integrity of this movement depends on the commitment to a single, continuous trajectory.

Doesn’t this remind you of the Special Forces motto? “...Any mission, anywhere, at any time, by any means.” These specialists, as part of their teams, do not doubt that the mission will be accomplished. And there I was, at that moment, on that subway journey, almost losing hope. When Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) sent the message, it was not a motivational message. It was a message that made me understand that I was not alone, that the mission did not need to be accomplished through heroism, and that we were capable of accomplishing it together.

So you saw me there at the Ceremony, and now you see me using the title, but there is no “I” in this journey.

My Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), my Si Mo 師母 (Shīmǔ, 师母), my Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), my Si Taai 師太 (Shītài, 师太), and a whole series of other examples were fundamental to enabling this mission to be accomplished in such a short time. And it was Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公)’s message that reminded me that our actions must always be decisive, just as they are in Biu Ji 標指 (Biāo Zhǐ, 标指).

I am going to say that I never gave up, but now you know that I do not do this alone...

What if the journey was never meant to be walked alone?

The One Inch Punch is more than a book about martial arts. It is a reflection on practice, discipline, transmission, failure, perseverance and the people who shape us along the way.

From Ving Tsun to encounters with different cultures, this is a journey about what happens when we stop looking only at the distance we still have to cover and begin to understand the meaning of every step.

You may think you know what it means to never give up.

But what if the real lesson is learning that you were never meant to do it alone?

The One Inch Punch is now available as an e-book.

Begin the journey. Read the book. Discover what lies behind the punch.
The One Inch Punch is available now. Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.

When No One Is Watching — 当没有人观看时

Em março de 2023, tive essa oportunidade única de participar de uma exemplificação, servindo como assistente do GM William Moy durante um painel que ocorreu por ocasião do aniversário do GM Leo Imamura sobre o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) [FOTO]. É muito especial observar que, sem orientação adequada, não importa o quanto possamos insistir, existe um limite claro para nossos potenciais entendimentos e aprofundamentos.

Recentemente, na condição de secretário-geral do Instituto Moy Yat, tenho tido a feliz oportunidade de prestigiar as Masterclasses conduzidas pelo GM William Moy e promovidas pelo Instituto a respeito do Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍).

 Acredito que um dos pontos mais emblemáticos para mim tem sido a maneira sincera com que todos os seus discípulos se entregam para que suas considerações possam ser exemplificadas na tela. Os Si Suk 師叔 (Shīshū, 师叔) realmente se propõem a dar tudo de si em cada demonstração, e isso foi me trazendo de volta a cada encontro, com um prazer ainda maior de explorar minha prática favorita em todo o Sistema.

In March 2023, I had the unique opportunity to take part in an exemplification, serving as GM William Moy’s assistant during a panel held on the occasion of GM Leo Imamura’s birthday, focusing on the Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) [PHOTO]. It is very special to observe that, without proper guidance, no matter how much we may insist, there is a clear limit to our potential for understanding and deepening our knowledge.

More recently, in my capacity as Secretary-General of the Moy Yat Institute, I have had the fortunate opportunity to attend the Masterclasses conducted by GM William Moy and promoted by the Institute on the Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍).

I believe that one of the most emblematic aspects for me has been the sincere manner in which all his disciples dedicate themselves so that his considerations can be exemplified on screen. The Si Suk 師叔 (Shīshū, 师叔) truly set out to give their very best in every demonstration, and this kept bringing me back to each session, with an ever greater pleasure in exploring my favourite practice throughout the entire System.

(Me at the Moy Yat Institute)

Existe uma entidade venerada no sudeste asiático, chamada Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), e tomei conhecimento dela a partir de um livro que li em 2023, do antropólogo americano Avron Boretz, que investigou, ao longo de quase duas décadas de trabalho de campo em Taiwan e na China, diferentes tipos de rituais, resultando exatamente no livro Gods, Ghosts, and Gangsters: Ritual Violence, Martial Arts, and Masculinity on the Margins of Chinese Society (University of Hawaii Press, 2011).

Sua tese central é que os gestos das artes marciais estão tão profundamente incorporados ao repertório ritual chinês precisamente porque simbolizam qualidades masculinas de violência, potência e prontidão física e que, ao mesmo tempo, tanto para quem atua quanto para quem assiste, esses gestos evocam o Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖): o mundo  dos "Rios e Lagos", muitas vezes violento, de foras-da-lei e mestres das artes marciais...

No artigo intitulado "Handan Ye: When the Jianghu Climbs Onto the Palanquin" [Taitung's Bombarding Handan God Festival 台東炸寒單], é dito que todo ano, na noite de 15 de janeiro do calendário lunar, na cidade de Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), no leste de Taiwan, um homem sobe seminu a uma cadeira de bambu amarrada a dois longos varais, protegido apenas por uma calça vermelha curta, um pano vermelho na cabeça e um ramo de figueira-de-bengala nas mãos. Quatro carregadores erguem a cadeira. A multidão então começa a atirar fogos de artifício diretamente contra o corpo dele. Consegue imaginar a cena? Consegue se imaginar na pele do homem que incorpora a entidade?

There is an entity venerated in Southeast Asia called Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), which I first learned about through a book I read in 2023 by the American anthropologist Avron Boretz, who, over almost two decades of fieldwork in Taiwan and China, investigated different forms of ritual, resulting in the book Gods, Ghosts, and Gangsters: Ritual Violence, Martial Arts, and Masculinity on the Margins of Chinese Society (University of Hawai‘i Press, 2011).

His central thesis is that martial arts gestures are so deeply embedded within the Chinese ritual repertoire precisely because they symbolise masculine qualities of violence, potency and physical readiness and that, at the same time, for both those who perform them and those who watch, these gestures evoke the Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖): the world of “Rivers and Lakes”, often a violent world of outlaws and martial arts masters...

In the article entitled “Handan Ye: When the Jianghu Climbs Onto the Palanquin” [Taitung’s Bombarding Handan God Festival 台東炸寒單], it is said that every year, on the night of the 15th day of the first month of the lunar calendar, in the city of Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), in eastern Taiwan, a man climbs, half-naked, onto a bamboo palanquin tied to two long poles, protected only by a pair of short red trousers, a red cloth around his head, and a branch of banyan tree in his hands. Four bearers lift the palanquin. The crowd then begins throwing fireworks directly at his body.

Can you imagine the scene? Can you imagine yourself in the skin of the man who embodies the deity?

(Me at the Moy Yat Institute, seconds before piercing the chair.)

Resolvi entrar na posição de guarda chamada de Gwan Jong 棍樁 (Gùn Zhuāng, 棍桩), para executar o Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍). Gesto por gesto, estaria bom, mas pude perceber com mais clareza que não estava presente em todas as etapas do procedimento. Comecei novamente, e de novo e de novo. O Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) não estava lá, não tinha ninguém, eu podia parar, mas não podia aceitar isso. Se você está presente em cada etapa, mas sua mente foge por um momento, em uma espécie de comemoração interna, quando você volta, percebe que o bastão estava vazio naquele milésimo de segundo.

Acredite se quiser, mas foram longos vinte minutos até que eu me desse por satisfeito. E eu estava feliz, porque aquilo não era uma mera repetição, era uma nova forma de estudar. Uma forma de incorporar o critério daquele Domínio. "Fazer mais Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍)" vai muito além do número de disparos que você dá. Minhas pernas não doíam, eu não estava cansado, eu estava calmo. 

I decided to take up the guard position known as Gwan Jong 棍樁 (Gùn Zhuāng, 棍桩) in order to perform Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍). Gesture by gesture, it would have been fine, but I realised more clearly that I was not fully present throughout every stage of the procedure. I started again, and again, and again. My Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) was not there; there was no one else around. I could stop, but I could not accept that.

If you are present at every stage, but your mind wanders for a moment, in a kind of internal celebration, when you return, you realise that the staff was empty in that fraction of a second.

Believe it or not, it took a full twenty minutes before I was satisfied. And I was happy, because that was not mere repetition; it was a new way of studying. A way of incorporating the criteria of that Domain. “Doing more Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍)” goes far beyond the number of thrusts you perform. My legs did not hurt, I was not tired, I was calm.

(A scene from the VHS I watched at the age of 15, in which Grandmaster Leo pierces the chair.)

Talvez a entrega nunca tenha sido sobre quem está olhando.

Os discípulos do Grão-Mestre William Moy se entregam diante das câmeras, sabendo que serão vistos por gerações inteiras da nossa Linhagem. O homem que veste a calça vermelha em Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), incorpora Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷) e  se entrega diante de uma multidão inteira, que o vê arder para que a comunidade receba sua bênção. E eu, sozinho, numa sala vazia do Instituto Moy Yat, sem Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), sem discípulos, sem uma única testemunha além do próprio bastão nas mãos, me entreguei da mesma forma exata, porque percebi, naquela noite, que a entrega nunca foi sobre o tamanho da plateia. Foi sempre sobre se, mesmo sem ninguém para ver, você ainda está disposto a se entregar por inteiro.

É fácil confundir entrega com espetáculo, porque o espetáculo é a única parte da entrega que os outros conseguem enxergar. Mas o espetáculo é só o Ying 形 (Xíng, 形), a forma visível de algo que precisa nascer muito antes, em silêncio, sem plateia nenhuma para validar. 

Foi por isso que aqueles vinte minutos sozinho, repetindo o mesmo gesto até que nenhum milésimo de segundo ficasse vazio, importaram tanto quanto qualquer demonstração diante de qualquer plateia. A verdadeira entrega começa quando já não há ninguém para aplaudi-la.

Perhaps surrender was never about who was watching.

The disciples of Grandmaster William Moy surrender themselves before the cameras, knowing that they will be seen by entire generations of our lineage. The man wearing the red trousers in Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), embodying Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), surrenders himself before an entire crowd, allowing himself to be engulfed by fire so that the community may receive his blessing. And I, alone in an empty room at the Moy Yat Institute, without my Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), without disciples, without a single witness other than the staff in my hands, surrendered myself in exactly the same way, because that night I realised that to deliver all of yourself was never about the size of the audience. It was always about whether, even with no one there to see you, you are still willing to give yourself completely.

It is easy to confuse go with all your heart with spectacle, because spectacle is the only part of it that others can see. But spectacle is merely the Ying 形 (Xíng, 形), the visible form of something that must emerge much earlier, in silence, without an audience to validate it.

That is why those twenty minutes alone, repeating the same gesture until not a single fraction of a second remained empty, mattered as much as any demonstration before any audience.

True surrender begins when there is no one left to applaud it.

Every discipline eventually asks the same question the Luk Dim Bun Gwan asked me, alone, in an empty room: are you still willing to give yourself completely when no one is watching?

The One Inch Punch is built entirely on that same principle. What the audience sees in one inch of movement is never the whole story, it's the visible surface of a surrender that happened long before, in silence, without applause.

If this resonates with you, the book walks through exactly how that invisible surrender becomes visible force: layer by layer, criterion by criterion, until nothing is left empty.

The One Inch Punch is available now. Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.

Revisiting the timeless masterpiece A Moment of Romance (1990) [重温永恒的经典之作《天若有情》（1990)]

 

Uma das cenas mais famosas do cinema de Hong Kong foi dirigida por um estreante:

Há uma cena que praticamente define o cinema de Hong Kong 香港 ( Xiānggǎng, 香港) dos anos 90: um homem de smoking, uma mulher em vestido de noiva atrás dele, os dois numa motocicleta cortando as ruas de Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港) à noite. É a imagem central de A Moment of Romance 天若有情 (Tin1 Joek6 Jau5 Cing4, Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情), de 1990[FOTO ACIMA], copiada tantas vezes ao longo das décadas seguintes que quase se perdeu a memória de que, uma vez, ela foi original.

One of the most famous scenes in Hong Kong cinema was directed by a first-time filmmaker:

There is a scene that practically defines 1990s Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港) cinema: a man in a dinner suit, a woman in a wedding dress behind him, the two of them riding a motorbike through the streets of Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港) at night. It is the central image of A Moment of Romance 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情), from 1990 [PHOTO ABOVE], copied so many times over the following decades that the memory of it once being original has almost been lost.

O filme é a estreia na direção de Benny Chan 陳木勝 ( Chén Mùshèng, 陈木胜)[FOTO ACIMA], produzida por Johnnie To 杜琪峯 (Dù Qífēng, 杜琪峰), que também ajudou a dirigir algumas cenas, e Ringo Lam 林嶺東 (, Lín Lǐngdōng, 林岭东), com roteiro de James Yuen 阮世生 ( Ruǎn Shìshēng, 阮世生). 

The film is the directorial debut of Benny Chan 陳木勝 (Chén Mùshèng, 陈木胜) [PHOTO ABOVE], produced by Johnnie To 杜琪峯 (Dù Qífēng, 杜琪峰), who also helped direct some scenes, and Ringo Lam 林嶺東 (Lín Lǐngdōng, 林岭东), with a screenplay by James Yuen 阮世生 (Ruǎn Shìshēng, 阮世生).

Andy Lau 劉德華 ( Liú Déhuá, 刘德华) interpreta Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟), um jovem ligado a uma tríade que nunca conheceu o pai. Jacklyn Wu 吳倩蓮 (Wú Qiànlián, 吴倩莲) interpreta Jo Jo, uma adolescente de família rica que ele toma como refém durante a fuga de um assalto malsucedido. 

A história de amor entre os dois, perseguidos simultaneamente pela polícia e pela própria tríade, se tornaria um dos maiores clássicos do cinema de Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港), a ponto de gerar duas continuações e de consolidar Andy Lau 劉德華 (Liú Déhuá, 刘德华) como, nas palavras de um crítico, o "James Dean da Ásia".

Andy Lau 劉德華 (Liú Déhuá, 刘德华) plays Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟), a young man connected to a triad who never knew his father. Jacklyn Wu 吳倩蓮 (Wú Qiànlián, 吴倩莲) plays Jo Jo, a wealthy family’s teenage daughter whom he takes hostage while fleeing from a botched robbery.

The love story between the two, pursued simultaneously by the police and the triad itself, would become one of the great classics of Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港) cinema, eventually spawning two sequels and establishing Andy Lau 劉德華 (Liú Déhuá, 刘德华) as, in the words of one critic, the “James Dean of Asia”.

Um filme feito por discípulos: 

Mas há um detalhe sobre a origem do filme que costuma passar despercebido e que é, para mim, mais interessante do que o próprio romance na tela: A Moment of Romance 天若有情 (Tin1 Joek6 Jau5 Cing4, Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情) foi feito originalmente para celebrar a aposentadoria de Wong Tin Lam 王天林 (Wáng Tiānlín, 王天林)[FOTO ACIMA], veterano diretor e ator da televisão de Hong Kong 香港 (Hoeng1 Gong2, Xiānggǎng, 香港), com várias gerações de discípulos dele trabalhando juntos na mesma produção. Johnnie To 杜琪峯 , Ringo Lam 林嶺東  e o estreante Benny Chan 陳木勝 haviam todos, em diferentes momentos, passado pela orientação de Wong Tin Lam 王天林 (Wáng Tiānlín, 王天林). O filme não nasceu, portanto, apenas como um drama de amor e tríade. Nasceu como um gesto de transmissão, um time de discípulos de gerações diferentes, unidos para homenagear quem os havia formado.

A film made by disciples:

But there is a detail about the film’s origins that often goes unnoticed and which, to me, is more interesting than the romance itself: A Moment of Romance 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情) was originally made to celebrate the retirement of Wong Tin Lam 王天林 (Wáng Tiānlín, 王天林) [PHOTO ABOVE], a veteran director and actor in Hong Kong 香港 (Xiānggǎng, 香港) television, with several generations of his disciples working together on the same production. Johnnie To 杜琪峯 (Dù Qífēng, 杜琪峰), Ringo Lam 林嶺東 (Lín Lǐngdōng, 林岭东) and the first-time filmmaker Benny Chan 陳木勝 (Chén Mùshèng, 陈木胜) had all, at different points, been guided by Wong Tin Lam 王天林 (Wáng Tiānlín, 王天林). The film was therefore not born simply as a drama about love and triads. It was born as an act of transmission, a team of disciples from different generations coming together to honour the person who had helped shape them.

(In the background you can see me with my disciples)

Isso muda a forma como vejo o filme. Por baixo da história de amor impossível entre um bandido e uma herdeira, existe outra história, menos visível: a de uma linhagem profissional se manifestando através de um único projeto coletivo, exatamente o tipo de gesto que, em qualquer sistema sério de transmissão, importa mais do que o produto final que ele produz. 

Quando você é um Si Fu 師父 (Si Fu, Shīfù, 师父) como eu (foto acima), cada uma de suas ações é um exemplo que você dá aos seus discípulos e futuros discípulos. Todos os seus esforços podem se esvair em um dia se você não tiver ao menos um discípulo que possa se tornar um portador do legado para a próxima geração. 

Por isso, um filme de tamanho sucesso feito por sucessores de Wong Tin Lam 王天林 ( Wáng Tiānlín, 王天林) mostrou não apenas a capacidade de transmissão, mas também a de encontrar jovens profissionais com tamanho potencial para uma realização como essa.

This changes the way I see the film. Beneath the story of an impossible love between a gangster and an heiress, there is another, less visible story: that of a professional lineage manifesting itself through a single collective project, exactly the kind of gesture that, in any serious system of transmission, matters more than the final product it produces.

When you are a Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) like me (pictured above), each of your actions is an example that you set for your disciples and future disciples. All your efforts can vanish in a single day if you do not have at least one disciple who can become a bearer of the legacy for the next generation.

For this reason, a hugely successful film made by Wong Tin Lam 王天林 (Wáng Tiānlín, 王天林)’s successors demonstrated not only the capacity for transmission, but also the ability to identify young professionals with the potential to create something of this scale.

Dois títulos , um mesmo filme, várias camadas:

O título chinês do filme, 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情). Esse é o verdadeiro tema por trás do filme, mais do que a perseguição de motocicleta ou o romance entre gângster e herdeira: sentir tem um custo. Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) e Jo Jo poderiam ter permanecido seguros, cada um no próprio mundo, indiferentes um ao outro, o equivalente humano da eternidade impassível do céu. Em vez disso, escolheram sentir e, por isso, envelheceram, em poucos dias de filme, mais do que envelheceriam em anos de segurança. 

A imagem final e icônica, o smoking, o vestido de noiva, a motocicleta correndo contra o tempo, não é romantismo barato. É a ilustração exata do verso de Li He 李賀 (Lǐ Hè, 李贺): o preço de ter sentimento é a própria mortalidade que ele revela.

Two titles, one film, many layers:

The Chinese title of the film, 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情). This is the true theme behind the film, more than the motorbike chase or the romance between a gangster and an heiress: feeling comes at a cost. Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) and Jo Jo could have remained safe, each in their own world, indifferent to one another, the human equivalent of the heavens’ impassive eternity. Instead, they chose to feel and, as a result, aged, within the few days of the film, more than they would have aged in years of safety.

 The final and iconic image, the dinner suit, the wedding dress, the motorbike racing against time, is not cheap romanticism. It is the exact illustration of Li He 李賀 (Lǐ Hè, 李贺)’s verse: the price of having feelings is the very mortality that those feelings reveal.

[Scene in which Tai Bo 太保 (Tài Bǎo, 太保), played by Ng Man Tat 吳孟達 (Wú Mèngdá, 吴孟达), explains to Jo Jo: “The two of you are impossible”, referring to the different worlds they both live in.]

É justamente aqui que o conceito de Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖) começa a ganhar outra dimensão. O mundo de Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) não é simplesmente um universo de crime, pobreza e violência. É um espaço social com suas próprias relações, lealdades, hierarquias e códigos de conduta, uma espécie de mundo paralelo que existe à margem da ordem oficial. 

It is precisely here that the concept of Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖) begins to take on another dimension. Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟)’s world is not simply a universe of crime, poverty and violence. It is a social space with its own relationships, loyalties, hierarchies and codes of conduct, a kind of parallel world that exists on the margins of the official order.

"Rios e Lagos" [Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖)]

Minha cena favorita, que considero uma verdadeira obra de arte, é quando Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟), interpretado por Andy Lau 劉德華 (Liú Déhuá, 刘德华), está voltando para o lugar onde mora, de motocicleta. A câmera mostra o ambiente pobre e decadente do bairro. Em determinado momento, aparece uma senhora idosa queimando papel moeda e oferendas funerárias 紙錢 (Zhǐqián, 纸钱) na rua.

A cena tem uma função narrativa muito importante: logo depois, Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) chega ao seu pequeno quarto, e o filme revela gradualmente sua origem familiar. A mulher que aparece queimando as coisas está realizando um ritual relacionado aos mortos. Há inclusive uma fala indicando que é o aniversário da morte da mãe de Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) e que ele deve subir para queimar o papel para ela.

"Rivers and Lakes" [Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖)]

My favourite scene, which I consider a true work of art, is when Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟), played by Andy Lau 劉德華 (Liú Déhuá, 刘德华), is riding his motorbike back to where he lives. The camera shows the poor and run-down surroundings of the neighbourhood. At one point, an elderly woman appears burning paper money and funeral offerings 紙錢 (Zhǐqián, 纸钱) in the street.

The scene has a very important narrative function: shortly afterwards, Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) arrives at his small room, and the film gradually reveals his family background. The woman burning these offerings is performing a ritual connected to the dead. There is even a line indicating that it is the anniversary of Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟)’s mother’s death and that he should go upstairs to burn the paper for her.

É uma sequência deliberadamente silenciosa e muito visual. A senhora queimando o papel fica em primeiro plano enquanto Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) atravessa aquele ambiente, criando um contraste entre a vida marginal do personagem e a presença constante da morte. O diretor destaca justamente a composição: a mulher à esquerda queimando oferendas enquanto Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) passa pela região em direção ao seu quarto.

It is a deliberately quiet and highly visual sequence. The woman burning the paper remains in the foreground while Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) passes through the environment, creating a contrast between the character’s marginal life and the constant presence of death. The director draws particular attention to the composition: the woman on the left burning offerings while Wah Dee 華弟 (Huá Dì, 华弟) passes through the area towards his room.

Eu acredito que seja possível fazer tudo com arte. Tudo nesse filme, para mim, é incrível: a música, a trilha sonora, as atuações, a ambientação, mas principalmente a fotografia. Há algo em cada escolha que parece ter sido pensado para que a história pudesse existir não apenas como narrativa, mas como experiência.

Sabe, mais impressionante ainda é saber que esse filme nasceu da reunião de diferentes discípulos que conseguiram dar suporte a um diretor que, apesar de estar fazendo seu primeiro filme, conseguiu realizar uma proeza dessas. Talvez seja justamente aí que esteja uma das maiores belezas de A Moment of Romance 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情): um estreante não estava realmente sozinho. Havia atrás dele uma rede de pessoas, experiências, referências e, sobretudo, uma linhagem que tornava possível que ele fosse além daquilo que poderia fazer sozinho.

I believe it is possible to do everything through art. Everything about this film is incredible to me: the music, the soundtrack, the performances, the atmosphere, but above all, the cinematography. There is something in every choice that seems to have been conceived so that the story could exist not merely as a narrative, but as an experience.

You know, what is even more remarkable is knowing that this film was born from the coming together of different disciples who were able to support a director who, despite making his very first film, managed to accomplish such a feat. Perhaps that is precisely where one of the greatest beauties of A Moment of Romance 天若有情 (Tiān Ruò Yǒu Qíng, 天若有情) lies: a first-time filmmaker was never truly alone. Behind him was a network of people, experiences, references and, above all, a lineage that made it possible for him to go beyond what he could have achieved on his own.

Want to go deeper?

One Inch Punch explores the ideas behind the practice, the stories that shape a martial artist, and the legacy that continues through those willing to carry it forward.

Discover the book and begin your own journey.

The One Inch Punch e-book is available now. Download it : CLICK HERE