When Everything Happens at Once: Faat Do and the Quality of Decision-Making (当一切同时发生：法度与决策的质量)

Segundo o Si Gung 師公 (shī gōng 师公), um sistema de Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) precisa viver para além de cada praticante individual. “Existem iguais que são diferentes e diferentes que são iguais”, comentou ele recentemente enquanto dirigia. Eu havia trazido uma questão sobre como, muitas vezes, para justificar o esforço que alguns Mestres fazem para realizar o trabalho à sua maneira, é comum citar Famílias ou profissionais que, cada qual à do seu jeito, desenvolvem o próprio trabalho. “Sem Faat Do 法度 (fǎ dù 法度), cada geração ‘inventa seu jeito’ e acredita que está preservando o Sistema apenas porque mantém o nome ou as estruturas externas”, comenta Si Gung 師公 (shī gōng 师公), e continua: “Com Faat Do 法度 (fǎ dù 法度), o conteúdo interno não se dissolve. O Sistema permanece reconhecível por aquilo que o regula, não apenas por aquilo que aparenta...”, concluiu.

No feriado, fazia frio em São Paulo. O Sr. Takeo, primeiro da direita para a esquerda na foto acima, que é parente do Si Gung 師公 (shī gōng 师公) e do Sr. Imamura, dirigia o carro e nos levava ao Varejão, onde é possível se sentar em frente a uma bancada e apreciar de uma comida japonesa muito boa. Naquela ocasião, o clima durante o almoço estava bastante leve, e o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) e Takeo compartilhavam memórias de suas famílias. O Sr. Imamura apenas sorria ou concordava à medida que as histórias eram contadas.

Sempre aprecio muito ouvir esses relatos. São histórias de outra época, em que cada decisão, tomada diante de desafios diferentes daqueles que enfrentamos hoje, contribuiu para que chegássemos até aquele momento. Quase sempre surge alguma história da trajetória do Sr. Malho Imamura que me impressiona: algum desafio que viveu como chefe de família, pai ou marido, e a maneira como conseguiu superá-lo. Sobre isso, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) comenta: “A vitória resolve um episódio; o Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) preserva a capacidade de continuar a vencer.” Segundo ele, esse processo nasce da experiência real, amadurece sob pressão e educa as decisões.

According to the Si Gung 師公 (shī gōng 师公), a Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) system needs to live beyond each individual practitioner. “There are those who are the same yet different, and those who are different yet the same,” he remarked recently while driving. I had raised a question about how, in order to justify the effort some Masters make to carry out their work in their own way, it is common to point to Families or professionals who each develop their work in their own particular way. “Without Faat Do 法度 (fǎ dù 法度), each generation ‘invents its own way’ and believes it is preserving the System simply because it retains the name or the external structures,” the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) commented, before continuing: “With Faat Do 法度 (fǎ dù 法度), the internal content does not dissolve. The System remains recognisable through that which regulates it, not merely through how it appears...”

It was cold in São Paulo during the holiday. Mr Takeo, first from the right in the photograph above, who is related to the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) and Mr Imamura(his father), was driving us to Varejao vegetable store, where you can sit at a counter and enjoy some very good Japanese food. The atmosphere over lunch was quite relaxed, and the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) and Takeo shared memories of their families. Mr Imamura simply smiled or nodded in agreement as the stories were told.

I always greatly appreciate hearing these accounts. They are stories from another time, in which each decision, made in the face of challenges different from those we encounter today, contributed to bringing us to that very moment. Almost invariably, a story from Mr Malho Imamura’s life comes up that impresses me: some challenge he faced as the head of a family, a father or a husband, and how he managed to overcome it. Regarding this, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) comments: “Victory resolves an episode; Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) preserves the capacity to keep winning.” According to him, this process is born from real experience, matures under pressure and educates our decisions.

Na tarde daquele dia, eu teria uma chance em um milhão: entrevistar o Grão-Mestre Leo Imamura. Apesar de ser meu Si Gung 師公 (shī gōng 师公), não me esqueço de que ele também é uma lenda viva no mundo das artes marciais. Por isso, quando me sentei à mesa para entrevistá-lo para o quadro “Desafiando Leo Imamura”, do canal Kung Fu Life, no qual o convidado formula perguntas a partir do livro Ving Tsun – A cultura marcial chinesa para vencer as batalhas que ninguém vê (Editora Évora, 2026), eu estava diante de alguém duas gerações acima da minha, Líder do Grande Clã Moy Yat Sang, Presidente do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group e uma das maiores autoridades do Sistema Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) no planeta.

Se, durante o almoço, histórias divertidas de sua infância haviam sido compartilhadas e nos levado a rir, ali o contexto era completamente diferente. O Mestre Sênior Washington Fonseca nos recebeu em seu estúdio profissional, localizado dentro do Polo de Acesso São Paulo, do qual é diretor. Eu estava tão concentrado nas perguntas que faria, na possibilidade de alterar a ordem delas dependendo das respostas do Si Gung 師公 (shī gōng 师公) e em encontrar rapidamente a página correspondente a cada questão no livro, que até mesmo o ato de lhe servir o chá durante a entrevista se tornava extremamente difícil.

Sobre isso, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) comenta que o Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) regula o gesto no próprio instante em que ele acontece. Naquela situação, essa ideia adquiria para mim um sentido muito concreto: não bastava saber antecipadamente o que deveria fazer. Era preciso conseguir regular minha ação enquanto diferentes demandas disputavam minha atenção ao mesmo tempo.

That afternoon, I would have a one-in-a-million opportunity: to interview Grandmaster Leo Imamura. Although he is my Si Gung 師公 (shī gōng 师公), I never forget that he is also a living legend in the world of martial arts. So, when I sat down at the table to interview him for the Challenging Leo Imamura segment on the Kung Fu Life channel, in which the guest formulates questions based on the book Ving Tsun – The Chinese Martial Culture for Overcoming the Battles No One Sees (Évora Publishing, 2026), I was sitting opposite someone two generations above me, the Leader of the Moy Yat Sang Grand Clan, President of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, and one of the world’s foremost authorities on the Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) System.

If, over lunch, amusing stories from his childhood had been shared and made us laugh, the context here was completely different. Senior Master Washington Fonseca welcomed us into his professional studio, located inside the São Paulo Access Hub, of which he is the Director. I was so focused on the questions I was going to ask, on the possibility of changing their order depending on the Si Gung 師公 (shī gōng 师公)’s answers, and on quickly finding the corresponding page in the book for each question that even the simple act of serving him tea during the interview became extremely difficult.

Regarding this, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) explains that Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) regulates the gesture at the very moment it takes place. In that situation, this idea took on a very concrete meaning for me: it was not enough to know beforehand what I was supposed to do. I needed to be able to regulate my actions while different demands were competing for my attention at the same time.

O problema era: quanto daquilo que eu achava que sabia continuava disponível quando minha atenção era requisitada simultaneamente por outras coisas? Não havia margem cognitiva. Não havia dez minutos para pensar na resposta, localizar a página, formular a pergunta, observar o entrevistado, servir o chá e me reorganizar. Tudo estava acontecendo ao mesmo tempo. A entrevista, portanto, reduziu a “distância” entre percepção e ação. A pressão sobre a atenção revelou aquilo que estava ou não suficientemente organizado em mim para lidar com um momento como aquele. Faltava praticar mais ou, talvez, praticar de maneira mais inteligente.

Me lembrei do almoço, do Seu Malho Imamura e das histórias sobre os desafios que ele viveu como chefe de família naqueles tempos. Então, uma coisa me ocorreu: Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) não elimina a necessidade de decidir; ele qualifica progressivamente aquele que decide. Decidi, então, parar de tentar acertar o tempo todo e me entregar conscientemente ao processo. Com isso, consegui relaxar mais. 

As histórias familiares não precisam ser compreendidas apenas como um acervo de soluções do passado. Elas podem participar de um campo no qual critérios atravessam gerações por meio das histórias. Afinal, aquilo que precisa atravessar é algo que continue sendo útil quando o problema já não for o mesmo. “Bom, já estamos nos encaminhando para o final, e eu vou para as três últimas perguntas”, anunciei. Com essa decisão, tomada em meio a tudo o que estava acontecendo, o episódio acabou durando espontaneamente cerca de 1h40. Ao final, rindo, o Grão-Mestre Leo Imamura comentou que, como eu havia anunciado quantas perguntas ainda faltavam, ele não poderia simplesmente encerrar: “Esse Pereira é fogo.” O Mestre Sênior Washington também riu. Assim, consegui fazer todas as perguntas que havia preparado com tanto esmero, perguntas pensadas para deixar o Grão-Mestre “desconfortável” ao responder, como propõe o nome do programa, mas sem jamais faltar com o respeito.

Talvez por isso, por um breve momento, apesar das épocas diferentes, das gerações diferentes e dos desafios diferentes, naquele pequeno universo ao redor da mesa eu tenha me sentido igual ao Sr. Imamura. Os desafios surgiram todos ao mesmo tempo, procurei administrá-los da melhor maneira que pude e, no final, estávamos ali, rindo depois de tudo. Diferentes que são iguais. Ainda que apenas por um breve momento.

The question was: how much of what I thought I knew remained available when my attention was being demanded by several things at once? There was no cognitive margin. There were no ten minutes to think about the response, find the page, formulate the question, observe the interviewee, serve the tea and reorganise myself. Everything was happening at the same time. The interview therefore reduced the “distance” between perception and action. The pressure on my attention revealed what was, or was not, sufficiently organised within me to deal with a moment like that. I needed to practise more or, perhaps, to practise more intelligently.

I thought back to lunch, to Mr Imamura, and to the stories about the challenges he had faced as the head of his family in those days. Then something occurred to me: Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) does not eliminate the need to make decisions; it progressively develops the person who makes them. So I decided to stop trying to get everything right all the time and consciously surrender myself to the process. That allowed me to relax more.

Family stories do not need to be understood merely as a collection of solutions from the past. They can be part of a field in which criteria are carried across generations through stories. After all, what needs to be carried forward is something that remains useful when the problem itself is no longer the same. “Well, we’re coming towards the end now, and I’m going to move on to the final three questions,” I announced. With that decision, made in the midst of everything that was happening, the episode spontaneously ended up lasting around one hour and forty minutes. At the end, laughing, Grandmaster Leo Imamura remarked that, since I had announced how many questions were still left, he could not simply bring things to a close: “That Pereira is something else.” Senior Master Washington laughed as well. 

In the end, I managed to ask every question I had prepared with such care, questions deliberately designed to make the Grandmaster feel “uncomfortable” in answering them, as the name of the programme suggests, but without ever being disrespectful. 

Perhaps that is why, for one brief moment, despite the different eras, different generations and different challenges, within that small universe around the table I felt that I was the same as Mr Imamura. The challenges all emerged at once, I tried to manage them as well as I could, and in the end, there we were, laughing after it was all over. Different, yet the same. Even if only for a brief moment.

Want to explore these ideas further?

In my book, I delve deeper into the principles, experiences and reflections that have shaped my journey through Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) and Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫). Discover how martial culture can offer us a different perspective on decision-making, adversity and the battles we face beyond the training space.

Get your copy and continue the journey.

Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.

Grandmaster Leo’s Official Visit from a Kung Fu Perspective [从功夫视角看Leo Imamura 师公的正式访问]

A chamada “Visita Oficial” ocorre quando a liderança do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, com a presença do Grão-Mestre Leo Imamura, se dispõe, durante determinado número de dias, a acompanhar a programação proposta, permanecendo sempre atenta às necessidades do Polo de Acesso. Portanto, não se trata necessariamente de uma pessoa visitando outras, mas de uma disposição da liderança para acompanhar, de maneira próxima, a realidade e as demandas daquela unidade.

A Visita Oficial da Liderança do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group concorre para que os membros dos Polos de Acesso pertencentes a essa designação de descendentes do Patriarca Moy Yat possam prover a Vida Kung Fu, propiciando oportunidades para ativar propensões que lhes permitam refletir sobre sua importância.

Esse instrumento estratégico representa uma inovação proporcionada pelo Patriarca Moy Yat a partir de sua experiência com o Patriarca Ip Man, na qual a programação da visita passa a assumir características de um sistema de variação. Na ocasião da Visita Oficial aos Polos de Acesso Moy Mei Si, dirigido pelo Mestre Sênior Paulo Camiz, e Morumbi, dirigido pelo Mestre Sênior Herbert de Morais, o tema proposto foi Transmissão Capacitadora.

The so-called “Official Visit” takes place when the leadership of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, with Grandmaster Leo Imamura present, makes itself available over a given number of days to accompany the proposed programme, while remaining attentive to the needs of the Access Hub. It is therefore not necessarily a matter of one person visiting others, but rather of the leadership making itself available to closely accompany the reality and needs of that particular unit.

The Official Visit of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group Leadership contributes to enabling members of the Access Hub belonging to this designation of descendants of Patriarch Moy Yat to provide Kung Fu Life, creating opportunities to activate propensities that allow them to reflect upon its importance.

This strategic instrument represents an innovation introduced by Patriarch Moy Yat, based on his experience with Patriarch Ip Man, whereby the programme of the visit takes on the characteristics of a system of variation. On the occasion of the Official Visit to the Moy Mei Si Access Hub, led by Senior Master Paulo Camiz, and the Morumbi Access Centre, led by Senior Master Herbert de Morais, the proposed theme was Enabling Transmission.

(Gandmaster Leo, and Vicente, a student of Senior Master Paulo)

A Visita Oficial, naquela noite de sexta-feira, era mais especial do que o normal para mim porque, pela primeira vez em muito tempo, eu poderia estar com pessoas de quem gosto e que admiro e simplesmente apreciar os acontecimentos. Algumas coisas ainda me surpreendem, e uma delas é a disposição do Grão-Mestre Leo Imamura para deixar que as coisas aconteçam. Era possível perceber, graças a um trabalho conjunto entre ele e as lideranças daqueles Polos de Acesso, a disposição de permitir que se revelasse o quanto havia sido efetivamente trabalhado no chamado “pré-evento”, ou não. As dificuldades surgem espontaneamente, e situações aparentemente simples são amplificadas pela lente da Perspectiva Kung Fu, permitindo que o praticante viva a experiência em profundidade.

O pré-evento nunca foi simplesmente uma divisão de tarefas destinada a minimizar erros a partir do óbvio: “Você, que tem carro, pode buscar o Si Gung 師公 (shī gōng 师公)? Pode levá-lo ao hotel? Pode levar fulano ao ponto A? Depois, consegue pegar a televisão e levá-la para o auditório? Opa, estamos encerrando à 1h da manhã. Amanhã, você consegue buscar o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) às 6h30? Ah! Antes, consegue passar para me buscar?”. Me lembro bem de quando minha Família, dentro dessa mesma lógica, propôs algo parecido, não por má intenção, mas por falta de percepção. Era a primeira Visita Oficial desde que havíamos ingressado formalmente no Programa de Salvaguarda. Naquela ocasião, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) não estava preocupado com o carro que iria buscá-lo, com o conforto que teria ou mesmo se tudo daria certo ou não. Ele provocou o grupo a prestar atenção à quantidade excessiva de atividades e, sobretudo, à sobrecarga que recaía sobre meu discípulo Vitor Sá, que, naquela ocasião, era quem estava de carro.

Da mesma forma, naquela noite, com o evento já iniciado, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) não demonstrava qualquer pretensão de simplesmente fazer com que “tudo desse certo”. Isso não significa que o resultado não fosse importante. Sua preocupação estava em perceber se os membros dos Polos de Acesso estavam atentos ao que estava acontecendo e a como pretendiam realizar os ajustes necessários diante daquilo que surgia, por exemplo. Nesse sentido, quanto menor o preparo, maior seria a necessidade de ajuste.

The Official Visit, on that Friday evening, felt more special than usual to me because, for the first time in a long while, I could simply be with people I like and admire and appreciate what was unfolding. Some things still surprise me, and one of them is Grandmaster Leo Imamura’s willingness to let things happen. Through the work carried out jointly by him and the leadership of those Access Hubs, it was possible to see a deliberate willingness to allow the extent to which the so-called “pre-event” had actually been worked on, or not, to reveal itself. Difficulties arise spontaneously, and seemingly simple situations are magnified through the lens of the Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) Perspective, allowing the practitioner to experience the process in greater depth.

The pre-event was never simply a matter of dividing up tasks in order to minimise obvious mistakes: “You have a car, can you pick up the Si Gung 師公 (shī gōng 师公)? Can you take him to the hotel? Can you take so-and-so to point A? Afterwards, can you collect the television and take it to the auditorium? Oh, we’re finishing at 1 a.m. Tomorrow, can you pick up the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) at 6.30 a.m.? Ah! Before that, can you come and pick me up?” I remember very well when my own Family, following that same logic, proposed something similar, not out of bad intentions, but because we lacked awareness. It was the first Official Visit since we had formally joined the Safeguard Programme. On that occasion, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) was not concerned about which car would pick him up, how comfortable he would be, or even whether everything would go according to plan. Instead, he prompted the group to pay attention to the excessive number of activities and, above all, to the burden being placed on my disciple Vitor Sá, who, at the time, was the one with a car.

Likewise, that evening, with the event already under way, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) showed no intention of simply ensuring that “everything went right”. That does not mean that the outcome was unimportant. His concern was whether the members of the Access Hubs were aware of what was happening and how they intended to make the necessary adjustments in response to whatever emerged, for example. In that sense, the less preparation there had been, the greater the need for adjustment would be.

A primeira noite da Visita Oficial ocorreu na residência do Mestre Sênior Herbert Morais(foto), que aparece como o segundo da esquerda para a direita na foto acima. Na imagem, também aparecem, da esquerda para a direita, Gino Foscado, discípulo do Grão-Mestre Leo Imamura, Fernando, Odair e Ortega. Odair é aluno do Mestre Sênior Herbert, enquanto Fernando e Ortega são alunos do Mestre Sênior Paulo. Dessa forma, tratava-se de uma Visita Oficial entre Polos de Acesso ou, se podemos dizer assim, uma Visita Oficial “interpolos”.

A Visita Oficial começou com a exibição de trechos do filme Kung Fu Panda (2008), que, pelo que entendi, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) considera um dos melhores filmes sobre Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫). De fato, sua análise foi muito especial e inspirou a todos. Desde o primeiro momento, o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) trouxe à tona a importância do “campo transmissivo”. O Grão-Mestre Leo Imamura comenta: “...Por isso, dizer que ‘o Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) é um campo transmissivo’ é afirmar algo muito simples e muito exigente: a tradição continua viva não porque alguém a declara, mas porque alguém se torna capaz de habitá-la...”

Por meio de provocações sutis, relacionando aquilo que aparecia no filme ao que havia ocorrido durante a preparação daquele momento, o Grão-Mestre Leo conduzia a atenção dos membros para dentro da Dimensão Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫). Assim, a exibição do filme se desdobrava em várias camadas que iam muito além do entretenimento ou de um momento agradável entre pessoas queridas. Se, por um lado, havia nuances no roteiro que os presentes passavam a apreciar a partir dessas provocações, por outro, eles também começavam a perceber que estavam, naquele exato momento, vivendo o próprio processo sobre o qual refletiam. E aquilo era apenas o início do primeiro dia.

The first evening of the Official Visit took place at the home of Senior Master Herbert Morais(photo), who appears second from the left in the photograph above. Also pictured, from left to right, are Gino Foscado, a disciple of Grandmaster Leo Imamura, Fernando, Odair and Ortega. Odair is a student of Senior Master Herbert, while Fernando and Ortega are students of Senior Master Paulo. In this sense, it was an Official Visit involving two Access Hubs or, if we may call it that, an “inter-hub” Official Visit.

The Official Visit began with the screening of excerpts from Kung Fu Panda (2008), which, from what I understood, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) considers one of the best films about Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫). His analysis was indeed very special and inspired everyone present. From the very beginning, the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) brought to the fore the importance of the “transmissive field”. Grandmaster Leo Imamura comments: “...For this reason, to say that ‘Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) is a transmissive field’ is to state something both very simple and very demanding: the tradition remains alive not because someone declares it so, but because someone becomes capable of inhabiting it...”

Through subtle provocations, connecting what was unfolding in the film with what had taken place during the preparation for that moment, Grandmaster Leo drew the members’ attention into the Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) Dimension. In this way, the screening of the film unfolded into several layers that went far beyond entertainment or simply spending an enjoyable evening with people we care about. On the one hand, there were nuances in the story that those present began to appreciate through these provocations; on the other, they also began to realise that, at that very moment, they were themselves living the process upon which they were reflecting. And that was only the beginning of the first day.

Ao final, tivemos um momento para permanecer à mesa, compartilhando pizzas incríveis. Para mim, foi importante refletir, naquela noite, sobre como o preparo, ou seja, o pré-evento, cria determinadas condições. A realidade, porém, introduz variações, e a maneira como as pessoas respondem a essas variações revela aquilo que efetivamente foi desenvolvido. Não é possível escrever um manual que antecipe cada acontecimento de uma Visita Oficial. Se isso fosse possível, bastaria seguir o procedimento. Quando surge aquilo que não estava previsto, porém, torna-se necessário regular a ação enquanto a situação acontece. Há, portanto, uma distinção que considero particularmente interessante: a preparação não existe para eliminar a necessidade de ajuste; ela deveria aumentar a qualidade do ajuste quando ele se torna necessário.

O exemplo envolvendo Vitor Sá desmonta a lógica de simplesmente cumprir tarefas. O Si Gung 師公 (shī gōng 师公) não estava avaliando apenas se haveria um carro disponível. Ele percebia o que aquela organização estava produzindo nas pessoas, especialmente a sobrecarga concentrada sobre um único membro. Isso muda completamente a unidade de análise. O iniciante olha para a tarefa e pergunta: “O Si Gung 師公 (shī gōng 师公) chegou ao hotel?” Uma Perspectiva Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫), porém, começa a formular outra pergunta: “O que precisou acontecer entre essas pessoas para que o Si Gung 師公 (shī gōng 师公) chegasse ao hotel?” Quem percebeu? Quem se antecipou? Quem ficou sobrecarregado? Quem permaneceu passivo? Quem conseguiu se ajustar? Quem precisou receber ordens? Quem foi capaz de enxergar o todo?

Esse para mim, é um dos potenciais da Visita Oficial enquanto instrumento do Programa.

 At the end, we had some time to remain around the table, sharing some incredible pizzas. For me, it was important that evening to reflect on how preparation, that is, the pre-event, creates certain conditions. Reality, however, introduces variations, and the way people respond to those variations reveals what has actually been developed. It is impossible to write a manual that anticipates every occurrence during an Official Visit. If that were possible, all one would need to do would be to follow the procedure. When something unforeseen arises, however, it becomes necessary to regulate the action while the situation is unfolding. There is, therefore, a distinction that I find particularly interesting: preparation does not exist to eliminate the need for adjustment; it should increase the quality of the adjustment when adjustment becomes necessary.

The example involving Vitor Sá challenges the logic of simply completing tasks. The Si Gung 師公 (shī gōng 师公) was not merely assessing whether a car would be available. He was observing what that organisation was producing in the people involved, particularly the burden being concentrated on a single member. This completely changes the unit of analysis. A beginner looks at the task and asks: “Did the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) get to the hotel?” A Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) Perspective, however, begins to ask a different question: “What needed to happen amongst these people for the Si Gung 師公 (shī gōng 师公) to get to the hotel?” Who noticed what was happening? Who anticipated what was needed? Who became overloaded? Who remained passive? Who was able to adjust? Who needed to be given instructions? Who was capable of seeing the whole picture?

For me, this is one of the potentials of the Official Visit as an instrument of the Programme.

Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手): Seventeen Years to Understand What Was Missing [ 拿手：用了十七年才明白缺少的是什么]

 A foto acima é de 2009. Tratava-se de uma prática coletiva oferecida nas noites de quarta-feira, assim como acontecia no antigo Núcleo de Jacarepaguá, com práticas similares conduzidas pelo querido Si Suk 師叔 (shī shū 师叔) André Cardoso. Entre 2008 e 2010, eu era quem coordenava esses encontros. Não me sentia preparado para fazê-lo e, hoje, tenho certeza de que realmente não estava.

Naquela época, entendia que o fato de essa prática ter perdurado por dois anos era a prova de que havia dado certo. Hoje penso de maneira diferente. Entendo que, se outra pessoa estivesse no meu lugar, ela poderia ter durado mais três anos. Se fosse ainda outra pessoa, talvez tivesse durado apenas um mês.

Esse fenômeno é explicado pelo Si Gung 師公 (shī gōng 师公) em seu livro:  “...Jing Tung 正統 (zhèngtǒng 正统) não é um ‘método correto de ensino’, mas a permanência do critério que mantém o sistema coerente quando o portador muda e o contexto muda. Se o eixo está vivo, ele atravessa. Se o eixo morreu, a estrutura pode permanecer, mas a via padece...”

Basicamente, aquela prática carecia de critério. Dependia tão somente de quem a estivesse conduzindo e de sua capacidade de reunir pessoas e mantê-las juntas. Mas levei muitos anos, eu diria décadas, para compreender isso. “...Por outro lado, quando não há norma alguma, cai-se no extremo oposto: tudo vira arbitrariedade. Cada um faz o que quer, sem critério, sem medida, confundindo adaptação com improviso, até que a prática se dissolve em puro acaso, sem qualidade...”Grão-Mestre Leo Imamura

The photograph above was taken in 2009. It shows a collective practice session that was offered on Wednesday evenings, much like the similar sessions held at the former MYVT Jacarepaguá School and conducted by my dear Si Suk 師叔 (shī shū 师叔) André Cardoso. Between 2008 and 2010, I was the one coordinating those sessions. I did not feel prepared to do so and, today, I am certain that I truly was not.

At the time, I saw the fact that the practice had continued for two years as proof that it had worked. Today, I see it differently. I understand that, had someone else been in my place, it might have lasted another three years. Had it been yet another person, perhaps it would have lasted only a month. This phenomenon is explained by my Si Gung 師公 (shī gōng 师公) in his book: “...Jing Tung 正統 (zhèngtǒng 正统) is not a ‘correct method of teaching’, but the continuity of the criterion that keeps the system coherent when the bearer changes and the context changes. If the axis is alive, it carries through. If the axis has died, the structure may remain, but the way suffers...”

Basically, that practice lacked a criterion. It depended entirely on whoever happened to be leading it and on that person’s ability to bring people together and keep them together. But it took me many years, I would say decades, to understand this. “...On the other hand, when there is no standard at all, one falls into the opposite extreme: everything becomes arbitrary. Everyone does whatever they want, without criterion, without measure, confusing adaptation with improvisation, until the practice dissolves into sheer chance, without quality...” — Grandmaster Leo Imamura

No último fim de semana, ocorreu a Visita Oficial do Grão-Mestre Leo Imamura aos Polos de Acesso Moy Mei Si e Morumbi, respectivamente liderados pelos Mestres Seniores Paulo Camiz e Herbert Morais. Eu diria que a tarde de sábado, em particular, foi um dos momentos mais marcantes da minha jornada até hoje. O Grão-Mestre Leo Imamura, na foto acima, aproveitou o fato de a praticante Bianca precisar ir embora para adaptar o estudo ao Sistema Tradicional, em vez de seguir o Programa Ving Tsun Experience. Foram mais de três horas com o Grão-Mestre Leo realizando o Paak Sau 拍手 (pāi shǒu 拍手) e o Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手), pertencentes ao Domínio Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头), com cada aluno de cada um dos Mestres, até que a prática alcançasse a qualidade que ele buscava.

Por vezes, ele parava para beber um chá e se recompor, mas em nenhum momento pediu que eu ou qualquer outra pessoa o ajudasse. Em alguns momentos, parecia quase possuído por aquela tarefa. Entendi que ele queria contribuir diretamente com as duas Famílias, ajudando seus membros ali presentes a adentrar a dimensão Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) e permitindo que, através do próprio corpo, pudessem vivenciar o critério. Observar a evolução de cada um e perceber como o praticante que vinha a seguir já se beneficiava daquilo que havia observado no anterior chegou a ser emocionante.

Também pude perceber, em diversos momentos, os praticantes realizando gestos afoitos ou precipitados. Nessas ocasiões, me lembrei do livro do Grão-Mestre Leo, no qual ele comenta que, no Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头), é preciso “permanecer antes de agir”. A frase ganhou outra dimensão diante do que estava acontecendo ali. Não se tratava apenas de compreender intelectualmente um princípio, mas de perceber, no próprio corpo, o momento em que a ação surge antes que o critério esteja verdadeiramente presente.

Last weekend, Grandmaster Leo Imamura made an Official Visit to the Moy Mei Si and Morumbi Access Hubs, respectively led by Senior Masters Paulo Camiz and Herbert Morais. I would say that Saturday afternoon, in particular, was one of the most remarkable moments of my journey so far. Grandmaster Leo Imamura, pictured above, took advantage of the fact that practitioner Bianca had to leave to adapt the study to the Traditional System, rather than following the Ving Tsun Experience Programme. For more than three hours, Grandmaster Leo worked on Paak Sau 拍手 (pāi shǒu 拍手) and Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手), both belonging to the Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头) Domain, with every student of each Master, until the practice reached the level of quality he was looking for.

From time to time, he would stop to have some tea and regain his strength, but at no point did he ask me, or anyone else, to assist him. At certain moments, he seemed almost possessed by the task. I understood that he wanted to contribute directly to both Families, helping the members who were present to enter the  Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) Dimension and allowing them, through their own bodies, to experience the criterion. Watching each person evolve, and noticing how the next practitioner was already benefiting from what they had observed in the one before them, was genuinely moving.

I also noticed, on several occasions, practitioners making hurried or premature gestures. At those moments, I remembered Grandmaster Leo’s book, in which he comments that, in Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头), one must “remain before acting”. The phrase took on another dimension in light of what was happening there. It was not merely a matter of understanding a principle intellectually, but of recognising, within one’s own body, the moment when action arises before the criterion is truly present.

Existe uma expressão em tailandês que aprendi durante minha imersão nessa cultura: hǔan khít-thʉ̌ng (หวนคิดถึง). Ela se refere  a “voltar nostalgicamente em pensamento”. Talvez seja uma das expressões que melhor transmita essa sensação de sentir falta de um lugar, de uma época ou de um momento que já passou. Durante minhas experiências na Tailândia, também ouvi uma reflexão interessante a respeito dos monges budistas tailandeses: raramente os vemos correndo. Me explicaram que, se um monge está correndo, provavelmente se atrasou ou está com pressa. E, se está atrasado ou apressado, então, de alguma forma, deixou de estar plenamente presente naquele momento.

There is an expression in Thai that I learnt during my immersion in the culture: hǔan khít-thʉ̌ng (หวนคิดถึง). It refers to “returning nostalgically in thought”. Perhaps it is one of the expressions that best conveys that feeling of missing a place, a period of time, or a moment that has already passed.

During my experiences in Thailand, I also heard an interesting reflection concerning Thai Buddhist monks: we rarely see them running. It was explained to me that, if a monk is running, he has probably been delayed or is in a hurry. And if he is late or rushing, then, in some way, he has ceased to be fully present in that moment.

Nós, que praticamos Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春), também buscamos lidar com essa tendência de permanecer apegados ao que já passou. Não se trata de negar as lembranças ou a saudade, mas de não permitir que a nostalgia nos afaste do presente. Para isso, temos o Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头), que apareço praticando em uma das fotografias. Como explica o Grão-Mestre Leo Imamura, meu mentor, o Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头) nos ajuda a aprender a “permanecer antes de agir”.

Porém, ao assistir ao Grão-Mestre trabalhando com os rapazes e promovendo ali um estudo tão profundo, garantindo que fossem devidamente apresentados àqueles componentes, lembrei-me de 2009. Naquele ano, além da prática coletiva que eu coordenava, também tive uma oportunidade semelhante com o Grão-Mestre Leo. Na época, usávamos uma camisa verde comemorativa dos 20 anos da Família Moy Yat Sang 梅一生 (Méi Yīshēng 梅一生). O modelo vermelho ainda não havia sido lançado.

Me lembrei daquela ocasião como se tivesse acontecido há poucos minutos. Diferentemente dos alunos que estavam ali de pé agora, acompanhando o estudo e gradualmente encontrando sentido naquilo que vivenciavam, eu não entendia absolutamente nada do que o Grão-Mestre Leo dizia naquele momento tão parecido em 2009. E, naquele mesmo ano, eu já completava dez anos de jornada.

Those of us who practise Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) also seek to deal with this tendency to remain attached to what has already passed. It is not about denying memories or longing, but about not allowing nostalgia to draw us away from the present. For this, we have Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头), which I am practising in one of the photographs. As Grandmaster Leo Imamura, my mentor, explains, Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头) helps us learn to “remain before acting”.

However, as I watched Grandmaster Leo working with the young men and conducting such a profound study, ensuring that they were properly introduced to those components, I found myself thinking back to 2009. That year, in addition to the collective practice sessions I was coordinating, I also had a similar opportunity with Grandmaster Leo. At the time, we wore a green shirt commemorating the 20th anniversary of the Moy Yat Sang 梅一生 (Méi Yīshēng 梅一生) Family. The red version had not yet been introduced.

I remembered that occasion as though it had happened only a few minutes earlier. Unlike the students who were now standing there, following the study and gradually finding meaning in what they were experiencing, I understood absolutely nothing of what Grandmaster Leo was saying during that remarkably similar moment in 2009. And, by that same year, I had already completed ten years of my journey.

Nas pausas, minha mente ia para vários lugares da minha jornada, e um sentimento de tempo perdido começou a me tomar pela primeira vez. Sabe, geralmente, quando encontro alguma dificuldade em um estudo por algo para o qual poderia ter tido uma oportunidade melhor no passado, isso nunca me chateou. É como uma chave de força que desarma quando o chuveiro aquece demais. Mas, naquele sábado, isso não estava acontecendo. Lembrei que só fui compreender verdadeiramente o Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手) quinze anos depois, em Brasília, na ocasião da foto acima, sob a orientação do Grão-Mestre Leo Imamura.

Pode parecer estranho ler isso, mas não é que me faltasse capacidade psicomotora. O que faltava era Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) no Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手) que pratiquei durante toda a minha vida até aquele momento. Eu era capaz de reproduzir a ação, mas isso não significava que compreendesse aquilo que deveria regulá-la.

No livro, Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) é apresentado como o critério interno de adequação, uma medida viva que regula o Sistema Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) enquanto a ação acontece. Não se trata simplesmente de uma regra, de uma técnica ou de um método externo. Por isso, duas pessoas podem realizar, aparentemente, o mesmo movimento e, ainda assim, uma delas pode não estar operando com Faat Do 法度 (fǎ dù 法度).

During the pauses, my mind wandered through different moments of my journey, and for the first time I began to feel a sense of lost time. Usually, when I encounter some difficulty in a study because I could have had a better opportunity to understand it in the past, it has never really upset me. It is like a circuit breaker that trips when the shower gets too hot. But that Saturday, it was not happening. I remembered that I only truly came to understand Lap Sau 拿手 (ná shǒu 拿手) fifteen years later, in Brasília, on the occasion shown in the photograph above, under the guidance of Grandmaster Leo Imamura.

It may sound strange to read this, but it was not that I lacked psychomotor ability. What was missing was Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) in the Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手) that I had practised throughout my life up to that point. I was capable of reproducing the action, but that did not mean that I understood what should regulate it.

In the book, Faat Do 法度 (fǎ dù 法度) is presented as the internal criterion of appropriateness, a living measure that regulates the Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春) System while the action is taking place. It is not simply a rule, a technique, or an external method. For this reason, two people may apparently perform the same movement and, even so, one of them may still not be operating with Faat Do 法度 (fǎ dù 法度).

Se eu ainda não possuía determinado critério, o que exatamente eu estava transmitindo quando coordenava aquelas práticas em 2009? Sentado ali, percebi a oportunidade que aqueles alunos estavam tendo ao entrar em contato, tão cedo, com um nível de profundidade tão grande em algo que eu havia passado 24 anos fazendo de maneira muito mais superficial. Afinal, tive meu primeiro acesso ao Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头) em novembro de 1999.

O interesse da pergunta acima não está em condenar o processo do Thiago de 2009. Está em perceber que boa intenção não substitui critério. E isso nos leva a uma discussão muito maior sobre responsabilidade na transmissão. Quem transmite não preserva algo simplesmente porque continua ensinando.

Às vezes, justamente por continuar transmitindo sem critério, alguém pode, ainda que involuntariamente, contribuir para transformar aquilo que pretendia preservar.

If I still did not possess a particular criterion, what exactly was I transmitting when I coordinated those practice sessions in 2009? Sitting there, I realised the opportunity those students were having by coming into contact, so early on, with such a profound level of study in something that I had spent 24 years practising in a much more superficial way. After all, I first gained access to Siu Nim Tau 小念頭 (Xiǎo Niàn Tóu 小念头) in November 1999.

The point of the question above is not to condemn the process of the Thiago of 2009. It is to recognise that good intentions are no substitute for criterion. And this leads us into a much broader discussion about responsibility in transmission. Someone does not preserve something simply because they continue teaching it.

Sometimes, precisely by continuing to transmit without criterion, a person may, even unintentionally, contribute to transforming the very thing they intended to preserve.

[In the photograph above, I am alongside Grandmaster Leo Imamura, struggling to understand Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手). There is a level of approach to Lap Sau 拿手 (Lap shǒu 拿手) for which I was not yet qualified until that moment, in January 2024.]

Naquela noite, foi difícil dormir. No dia seguinte, eu ainda pensava no quão bonito havia sido o que presenciei com os alunos dos Mestres Paulo e Herbert, mas um sentimento ruim permanecia. Foi apenas quando me lembrei da Tailândia e daquela expressão chamada "hǔan khít-thʉ̌ng (หวนคิดถึง)" que comecei a reconsiderar o que estava sentindo.

Porque o sentimento de “tempo perdido” talvez fosse justamente a prova de que, agora, eu conseguia enxergar aquilo que antes não conseguia. O mesmo critério cuja ausência eu lamentava naquela tarde de sábado era justamente o que, graças ao que vivi em janeiro de 2024, em Brasília, me permitia reconhecer a sua ausência naquele fatídico ano de 2009.

O Thiago de 2009 não sabia que não sabia. O de 2026 consegue olhar para aquele estudo da tarde de sábado e identificar com precisão o que havia faltado em outros momentos da sua jornada. Aquela tarde de sábado me acompanhou até a noite de domingo, enquanto eu voltava para o Rio. Mas o sentimento de gratidão pela sorte que tenho, somado à felicidade de nunca ter desistido, acabou sendo maior do que qualquer sentimento ruim: só é possível lamentar conscientemente a ausência daquele critério porque agora existe critério suficiente para reconhecer sua ausência.

Talvez seja por isso que Jing Tung 正統 (zhèngtǒng 正统) tenha adquirido para mim outra dimensão naquele fim de semana. Transmitir não é simplesmente fazer com que alguma coisa continue existindo. É cuidar para que aquilo que lhe dá sentido consiga atravessar quando as pessoas mudam, quando o contexto muda e, sobretudo, quando nós mesmos mudamos.

That night, I found it difficult to sleep. The following day, I was still thinking about how beautiful it had been to witness what happened with the students of Masters Paulo and Herbert, yet an unpleasant feeling remained. It was only when I remembered Thailand and that expression called hǔan khít-thʉ̌ng (หวนคิดถึง) that I began to reconsider what I was feeling.

Perhaps that sense of “lost time” was precisely the proof that I could now see what I had once been unable to see. The very criterion whose absence I regretted that Saturday afternoon was precisely what, thanks to what I experienced in Brasília in January 2024, now allowed me to recognise its absence in that fateful year of 2009.

The Thiago of 2009 did not know that he did not know. The Thiago of 2026 can look back at that study on Saturday afternoon and identify precisely what had been missing at other moments in his journey. That Saturday afternoon stayed with me until Sunday night as I travelled back to Rio. But the sense of gratitude for how fortunate I have been, together with the happiness of never having given up, ultimately became greater than any negative feeling: it is only possible to consciously regret the absence of that criterion because there is now enough criterion to recognise that absence. Perhaps that is why Jing Tung 正統 (zhèngtǒng 正统) took on another dimension for me that weekend. To transmit is not simply to ensure that something continues to exist. It is to care for what gives it meaning, so that it can endure when people change, when the context changes and, above all, when we ourselves change.

What Is It Like to Have a Commando as a Ving Tsun Student? [ 教一名突击队员练咏春拳，是怎样一种体验？ ]

(The day I gave to Marcelo a biography book of Bruce Lee)

Marcelo Alves, veterano do Exército Brasileiro e Comandos, possui uma trajetória construída em algumas das unidades e ambientes operacionais mais exigentes das Forças Armadas. Fez parte da tradicional Brigada de Infantaria Paraquedista.

Ao longo de sua carreira, realizou formações como Cabo Comandos, Combatente de Caatinga, Combatente de Montanha, estágio de adaptação ao ambiente de selva e mergulho. Serviu também junto à Companhia de Ações de Comandos e participou de operações em diferentes ambientes do território brasileiro. Sua experiência ultrapassou as fronteiras nacionais, incluindo a participação em operações de forças de paz no âmbito da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.

Após sua trajetória militar, Marcelo consolidou também uma extensa experiência no setor de segurança privada, tornando-se uma importante referência na área.

Nossa convivência começou no início de 2024, mas sua relação como praticante do Programa Ving Tsun Experience tomou forma apenas em janeiro de 2025, a partir de uma singela sugestão do Grão-Mestre Leo Imamura.

Marcelo Alves, a veteran of the Brazilian Army and a Commando, has built a career within some of the most demanding units and operational environments of the Armed Forces. He served with the renowned Parachute Infantry Brigade.

Throughout his military career, he completed training as a Commando Corporal, Caatinga Combatant and Mountain Combatant, as well as courses in jungle environment adaptation and diving. He also served with the Commando Actions Company and took part in operations across different environments throughout Brazilian territory. His experience extended beyond national borders, including participation in peacekeeping operations within the framework of the Community of Portuguese Language Countries.

Following his military career, Marcelo also developed extensive experience in the private security sector, becoming an important reference in the field.

Our association began in early 2024, but his journey as a practitioner of the Ving Tsun Experience Programme only truly took shape in January 2025, following a simple suggestion from Grandmaster Leo Imamura.

(Me and Marcelo after a class when he sahres about the Commando way o life)

Durante uma viagem de carro para o interior de Goiás, o Grão-Mestre Leo sinalizou de maneira enfática a ausência, em mim, de determinadas características que me habilitariam a transitar adequadamente pelo universo das Forças de Operações Especiais. A partir daquela observação, minha relação com Marcelo Alves passou a incluir também orientações de sua parte, com o propósito de me tornar minimamente apto a estar presente nesses ambientes. 

Essas conversas aconteciam geralmente enquanto tomávamos um espresso em uma cafeteria em um dos empreendimentos em que trabalha (FOTO). Nessas ocasiões, eu trazia dúvidas e Marcelo compartilhava não apenas explicações objetivas, como também histórias. Marcelo é um combatente extremamente vocacionado. "Você largaria tudo para fazer o Curso de Comandos desde o início novamente?" Marcelo sorriu como se a resposta fosse óbvia. 

A convivência com Marcelo e a ida a ambientes deste meio, assim como as entrevistas que ouvi e assisti, me fizeram repensar muito sobre a minha própria conduta. Essas pessoas têm total certeza de sua vocação e se orgulham dela. Cada gesto dessas pessoas expressa aquilo em que acreditam e traz muito do que viveram.

During a car journey to the countryside of Goiás state, Grandmaster Leo emphatically pointed out the absence, in me, of certain characteristics that would enable me to move appropriately within the world of Special Operations Forces. From that observation onwards, my relationship with Marcelo Alves also came to include guidance from him, with the purpose of making me at least minimally capable of being present in those environments.

These conversations would usually take place while we had an espresso at a café in one of the developments where he works (PHOTO). On those occasions, I would bring questions, and Marcelo would share not only objective explanations, but also stories. Marcelo is an extremely dedicated and deeply committed combatant. “Would you give everything up to take the Commando Course from the very beginning again?” Marcelo smiled as though the answer were obvious.

Spending time with Marcelo and visiting environments connected to this world, as well as the interviews I listened to and watched, made me reflect deeply on my own conduct. These people are completely certain of their vocation and take pride in it. Every gesture they make expresses what they believe in and carries something of what they have lived through.

(Marcelo Learning the first steps of Siu Nim Do form)

Certa vez, eu caminhava por um bairro da Zona Norte do Rio. O sol estava extremamente quente, e eu carregava uma mochila de trilha pesada com o equipamento do outro ramo em que trabalho. Era um serviço que só eu podia fazer, então precisei ir pessoalmente. Enquanto andava pela quente e desolada Avenida Dom Hélder Câmara, na altura do bairro da Piedade, ouvia um trecho de uma entrevista do Marcelo em que ele descrevia, como se revivesse novamente o momento, em que, dentre dezenas de candidatos, era um dos únicos que havia sobrado para tentar se formar no Curso de Formação de COMANDOS. 

A maneira com a qual ele descreveu a honra que sentiu apenas por ter a oportunidade de tentar foi algo que me emocionou muito. 

Então tem esse F.E., o Ernesto Reis, que passei a acompanhar de uns anos para cá, e, recentemente, enquanto pintava um quarto e ouvia seu podcast, uma fala dele me chamou a atenção sobre conduta: "...Você acha que está tentando transmitir uma mensagem, quando, na verdade, está preocupado em não parecer burro, não criar um clima desconfortável e sair da conversa sendo visto como uma pessoa legal. Nesse momento, a mensagem se torna secundária. Ela passa a ser apenas um veículo para outra necessidade: a aprovação. Quem está ao redor percebe essa insegurança. Você dá sua opinião, ajusta no meio da fala e amacia no final para evitar o confronto. Isso não é firmeza. É busca por aprovação. Aprovação é emoção, e emoção não comanda a sala..."

On one occasion, I was walking through a neighbourhood in the North Zone of Rio. The sun was extremely hot, and I was carrying a heavy hiking backpack containing equipment from the other field in which I work. It was a job that only I could do, so I had to go there in person. As I walked along the hot and deserted  Dom Hélder Câmara Avenue, around the Piedade neighbourhood, I was listening to part of an interview with Marcelo in which he described, almost as if he were reliving the moment, how, out of dozens of candidates, he was one of the very few who had remained in an attempt to graduate from the COMANDOS Training Course.

The way he described the honour he felt simply in having the opportunity to try was something that moved me deeply.

Then there is this Special Force agent., Ernesto Reis, whom I have followed for the past few years, and recently, while painting a room and listening to his podcast, something he said about conduct caught my attention: “...You think you are trying to convey a message when, in fact, you are concerned about not looking stupid, not creating an uncomfortable atmosphere, and leaving the conversation being seen as a nice person. At that point, the message becomes secondary. It becomes merely a vehicle for another need: approval. The people around you notice that insecurity. You give your opinion, adjust it halfway through, and soften it at the end to avoid confrontation. That is not firmness. It is seeking approval. Approval is emotion, and emotion does not command the room...”

(Marcelo and I during Grandmaster Leo´s birthday in 2025)

Eu gosto muito de citações e expressões em outros idiomas, mas uma expressão no nosso português do Brasil que aprendi com o Marcelo é bem simples, mas fala muito sobre a maneira com que ele e outros Operadores de Forças de Operações Especiais enxergam não só a vida, como a si mesmos: "Nada mudou". 

Geralmente, essas pessoas falam isso rindo ao final. 

Então, é como se houvesse um diálogo: uma das partes constata que existe uma situação difícil acontecendo, e a outra pessoa apenas diz, rindo: "Nada mudou". Então, eu interpreto isso como pessoas que nunca deixaram de viver o que aprenderam no curso e nas ações de operações especiais. Faz sentido dizer que um COMANDOS nunca deixa de ser um COMANDOS. Você pode ver isso no Marcelo, não apenas na sua conduta no dia a dia, na sua maneira de sentar, se mover, falar, perceber uma possibilidade de problema, na ética no trabalho e inclusive praticando. 

Marcelo nunca foi um especialista em segurança privada, ele é um Comandos especialista em segurança privada. Ele também nunca foi um praticante do Programa Ving Tsun Experience, ele é um Comandos praticando Ving Tsun Experience. Por isso, parecia ter uma aptidão inata, mas talvez fosse sua disciplina. 

Então, quando ouvi essa fala do Ernesto Reis em seu podcast sobre buscar aprovação, lembrei do Marcelo, lembrei da importância de saber quem somos, o que viemos buscar e de termos orgulho disso. Quando esquecemos, como ele mesmo diz sobre o seu meio: "A Caveira pune, Thiagão", diz ele falando sobre lideranças que falham, fazendo referência ao lendário símbolo dos COMANDOS.

I am very fond of quotations and expressions in other languages, but one expression in our Brazilian Portuguese that I learnt from Marcelo is very simple, yet says a great deal about the way he and other Special Operations Forces Operators see not only life, but also themselves: “Nothing has changed.”

They usually say this while laughing at the end.

So, it is as though there were a dialogue: one person acknowledges that a difficult situation is unfolding, and the other simply says, laughing: “Nothing has changed.” I interpret this as referring to people who never stopped living according to what they learnt during the course and through special operations. It makes sense to say that a COMANDO never stops being a COMANDO. You can see this in Marcelo, not only in his conduct in everyday life, but in the way he sits, moves, speaks, notices the possibility of a problem, in his work ethic, and even while practising.

Marcelo was never a private security specialist. He is a Commando who specialises in private security. Nor was he ever simply a practitioner of the Ving Tsun Experience Programme. He is a Commando practising Ving Tsun Experience. That is why he seemed to have an innate aptitude, although perhaps it was simply his discipline.

So, when I heard Ernesto Reis speaking on his podcast about seeking approval, I thought of Marcelo. I thought about the importance of knowing who we are, what we came to seek, and of taking pride in that. When we forget, as Marcelo himself says about his own world: “The Skull punishes, Thiagão*”, he says when speaking about leaders who fail, referring to the legendary symbol of the COMANDOS.

*"Thiagão" means "Big Thiago" in bazilian portuguese.

O que pude de verdade aprender com Marcelo para a minha própria jornada como profissional de artes marciais é que não é simplesmente o que Marcelo sabe. É aquilo que se tornou tão incorporado que aparece quando ele senta, anda, trabalha, pratica, percebe uma ameaça ou reage a uma dificuldade. Ele não precisa anunciar “sou Comandos” para que aquela formação esteja presente. 

Surge uma dificuldade. As circunstâncias mudaram. A pressão aumentou. O cenário ficou ruim. “Nada mudou.” Não porque, objetivamente, nada tenha mudado. Evidentemente, mudou. O que não mudou foi o referencial a partir do qual aquela pessoa responde à situação. É um COMANDOS respondendo à situação. 

 O Forças Especiais Ernesto Reis comenta naquele episódio de podcast: “Fale a frase e deixe ela se sustentar sozinha. Não busque aprovação”. Para fazer isso, você precisa saber quem você é. Assim como um COMANDOS sabe. Se “Nada mudou” representa a permanência do critério, “A Caveira pune”, como disse Marcelo, fazendo referência à perda de liderança, pode representar o momento em que a realidade denuncia a distância entre aquilo que alguém representa e aquilo que efetivamente consegue sustentar. 

Por isso, talvez, a frase do GM Leo Imamura no carro, ao final daquela conversa: “Acho que você, inclusive, vai aprender mais com ele do que ele com você”.

What I was truly able to learn from Marcelo for my own journey as a martial arts professional is that it is not simply about what Marcelo knows. It is what has become so deeply embodied that it appears in the way he sits, walks, works, practises, perceives a threat or reacts to a difficulty. He does not need to announce, “I am a Commando”, for that training to be present.

A difficulty arises. The circumstances have changed. The pressure has increased. The situation has become worse. “Nothing has changed.” Not because, objectively, nothing has changed. Obviously, it has. What has not changed is the frame of reference from which that person responds to the situation. It is a COMANDO responding to the situation.

Special Forces operator Ernesto Reis comments in that podcast episode: “Say the sentence and let it stand on its own. Do not seek approval.” To do that, you need to know who you are. Just as a COMANDO does. If “Nothing has changed” represents the permanence of the criterion, “The Skull punishes”, as Marcelo said in reference to the loss of leadership, may represent the moment when reality exposes the distance between what someone represents and what they are actually able to sustain.

Perhaps that is why GM Leo Imamura said, at the end of that conversation in the car: “I actually think you are going to learn more from him than he will from you.”

My Story with Chan Yun Ming 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), the King of the Staff of the Seven Provinces [Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王)]

 

(Me giving a public demonstration with the Gwan 棍 (Gùn, 棍) in hand at EXPO 26)

O Patriarca Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), Mestre do Patriarca Ip Man 葉問 (Yè Wèn, 叶问), era mais conhecido como Jaau Chin Wa 找錢華 (Zhǎo Qián Huá, 找钱华). Teria nascido em 1849, na aldeia Dung Ma Ning 東馬寧 (Dōng Mǎníng, 东马宁), na Vila Hang Taan 杏壇 (Xìngtán, 杏坛), distrito de Sun Dak 順德 (Shùndé, 顺德), província de Gwong Dung 廣東 (Guǎngdōng, 广东), China. 

Sua esposa pertencia à família Lai 黎 (Lí, 黎). Com ela, teve o filho Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), que, na juventude, era conhecido como Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, o leopardo mítico” e, posteriormente, como Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “Rei do Bastão das Sete Províncias”.

Quando tomei contato com essas informações, era o ano de 2005. Eu havia lido a obra Complete Wing Chun: The Definitive Guide to Wing Chun's History and Traditions, de Robert Chu, Rene Ritchie e Y. Wu. Fiquei tão empolgado e maravilhado com as informações ali contidas que levei a descoberta ao meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho, já que o livro ficava no Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* e pertencia a ele. Comentei que ele deveria fazer uma palestra sobre o conteúdo do livro. Ele comentou que, se eu estava empolgado, deveria começar estudando a nossa própria Linhagem primeiro. E ali começou o meu amor pelo estudo da Genealogia.

*Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* é o local de prática.

Patriarch Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), Patriarch Ip Man 葉問 (Yè Wèn, 叶问)'s Master, was better known as Jaau Chin Wa 找錢華 (Zhǎo Qián Huá, 找钱华). He is said to have been born in 1849 in the village of Dung Ma Ning 東馬寧 (Dōng Mǎníng, 东马宁), in the village of Hang Taan 杏壇 (Xìngtán, 杏坛), Shun Dak district 順德 (Shùndé, 顺德), Gwong Dung province 廣東 (Guǎngdōng, 广东), China.

His wife belonged to the Lai 黎 (Lí, 黎) family. Together, they had a son, Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), who, in his youth, was known as Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, the mythical leopard”, and later as Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “King of the Staff of the Seven Provinces”.

When I came into contact with this information, it was 2005. I had read the book Complete Wing Chun: The Definitive Guide to Wing Chun's History and Traditions, by Robert Chu, Rene Ritchie and Y. Wu. I was so excited and fascinated by the information it contained that I took what I had discovered to my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho, as the book was kept at the Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆)* and belonged to him. I commented that he should give a lecture on the contents of the book. He replied that, if I was so excited about it, I should begin by studying our own lineage first. And that was where my love for the study of genealogy began.

*Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆) is the place where we practise.

(Me giving a public demonstration with the Gwan 棍 (Gùn, 棍) in hand at EXPO 26)

Lembro que, quando soube de Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), sua história me impactou profundamente. E não pude deixar de ficar empolgado com a maneira pela qual ele era conhecido. Primeiro, como Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, o leopardo mítico”. Você precisa entender como eu, aos 21 anos, li isso. “Que apelido incrível!” Mais tarde, comentei com meu Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄)* Leonardo Reis sobre o quão incrível achei esse apelido, mas não compreendia ao que ele se referia.

Segundo fontes secundárias, 貔貅 (Pei Yau) é tradicionalmente o nome de uma criatura mítica chinesa, geralmente representada como uma criatura auspiciosa. Mas, segundo essas fontes, existe um outro sentido contextual para o apelido. Elas explicam que ele o recebeu porque, na adolescência, tinha um temperamento difícil e frequentemente brigava quando algo não lhe agradava.

Essas fontes secundárias ainda citam: “Pei Yau zik si Waan Pei dik ji si”, 貔貅即是頑皮的意思, sendo que “Pei Yau” é associado a 頑皮 (Waan Pei). Nesse contexto, o termo Pei Yau está sendo empregado com o sentido de Waan Pei, isto é, alguém travesso, levado ou indisciplinado.

*Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄) é o "Irmão Kung Fu mais velho", alguém que começou antes de você.

I remember that, when I first learned about Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), his story had a profound impact on me. And I could not help but feel excited by the way he was known. First, as Pei Yau Min 貔貅棉 (Píxiū Mián, 貔貅棉), “Min, the mythical leopard”. You need to understand how I, at the age of 21, read this. “What an incredible nickname!” Later, I mentioned to my Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄)*, Leonardo Reis, how incredible I thought this nickname was, but I did not understand what it referred to.

According to secondary sources, 貔貅 (Pei Yau) is traditionally the name of a Chinese mythical creature, generally depicted as an auspicious creature. However, according to these sources, there is another contextual meaning to the nickname. They explain that he received it because, during his adolescence, he had a difficult temperament and frequently got into fights whenever something did not please him.

These secondary sources also cite: “Pei Yau zik si Waan Pei dik ji si”, 貔貅即是頑皮的意思, with “Pei Yau” being associated with 頑皮 (Waan Pei). In this context, the term Pei Yau is being used with the meaning of Waan Pei, that is, someone  mischievous or unruly.

*Si Hing 師兄 (Shīxiōng, 师兄) means “older Kung Fu brother”, someone who started before you.

O que lembro de meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父) Julio Camacho ter me contado é que Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉) só repensou sua conduta após o falecimento de seu pai, o Patriarca Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), e assumiu o compromisso de se tornar essa nova pessoa. Ele então participou do torneio das sete províncias com o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) e teria vencido os duelos com tamanha facilidade que teria pedido mais dois confrontos, que também venceu. Mais tarde, esse Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) ficaria pendurado na entrada de seu Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆). Por isso, ele teria recebido o segundo apelido, que era Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “Rei do Bastão das Sete Províncias”.

Sabe, quando ouvi essa história, decidi naquele momento que nada me impediria de praticar o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) um dia e que, mesmo sem nunca ter feito isso até aquela altura, já era o meu Domínio favorito do Sistema. Por isso, quando subi naquele tablado (foto acima) para fazer aquela demonstração, havia, sim, algumas coisas em jogo. Vinte e um anos depois de ter tomado contato com as incríveis histórias de Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), existem outras responsabilidades quando você se propõe a fazer uma demonstração pública.

Eu precisei me concentrar para não sorrir. Não queria ser mal interpretado. Por dentro, eu voltei a ser aquele rapaz empolgado de 21 anos de idade que sonhava com Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) e todas aquelas histórias. Eu havia realizado meu sonho de praticar com o bastão, e ali estava eu, demonstrando esse sonho publicamente. Eu realmente estava muito feliz e emocionado ao mesmo tempo, porque lembrava de toda a trajetória até aquela demonstração pública. Senti meu coração se preencher.

What I remember my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), Julio Camacho, telling me is that Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉) only reconsidered his conduct after the death of his father, Patriarch Chan Wa Sun 陳華順 (Chén Huáshùn, 陈华顺), and made a commitment to become this new person. He then took part in the Seven Provinces tournament with Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) and is said to have won the bouts with such ease that he asked for two additional matches, which he also won. Later, this Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) was hung at the entrance to his Mo Gun 武館 (Wǔguǎn, 武馆). For this reason, he is said to have received his second nickname, Chat Saang Gwan Wong 七省棍王 (Qī Shěng Gùn Wáng, 七省棍王), “King of the Staff of the Seven Provinces”.

You know, when I heard this story, I decided at that very moment that nothing would prevent me from practising Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) one day, and that, even though I had never practised it up to that point, it was already my favourite Domain in the System. That is why, when I stepped onto that platform (photo above) to give that demonstration, there were, indeed, a few things at stake. Twenty-one years after I first came into contact with the incredible stories of Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), there are different responsibilities when you undertake a public demonstration.

I had to concentrate so that I would not smile. I did not want to be misunderstood. Inside, I became that excited 21-year-old young man again, the one who dreamed of Chan Yu Min 陳汝棉 (Chén Rǔmián, 陈汝棉), Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍), and all those stories. I had fulfilled my dream of practising with the staff, and there I was, publicly demonstrating that dream. I was genuinely very happy and deeply moved at the same time, because I was remembering the entire journey that had led me to that public demonstration. I felt my heart fill up.

Foram segundos de demonstração, mas, para viver aqueles segundos, eu precisei de 21 anos. Me senti agradecido por aquela oportunidade. Essa oportunidade também foi possível graças aos esforços do Mestre Serpio Silva, discípulo do Grão-Mestre Li Wing Kay, que promove este grandioso evento.

Seja a sugestão do meu Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), em 2005, de estudar mais a genealogia, seja a decisão do Mestre Serpio de promover este evento, isso mostra como não temos noção do quanto nossas ações podem mudar a vida de alguém. Por mais singelas e cirugicas que sejam, como uma sugestão de um Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), ou que demandem uma série de esforços, como a realização de um evento deste tamanho.

Foram apenas alguns segundos. Mas talvez seja esse o engano de quem observa apenas a demonstração. Aqueles segundos não começaram quando subi naquele tablado. Eles começaram em 2005, quando um rapaz de 21 anos soube de uma história, ficou maravilhado e decidiu que um dia praticaria com aquele bastão.

O palco mostrou alguns segundos. A prática havia construído os outros vinte e um anos.

“Um dia, uma vida”

It was only a matter of seconds of demonstration, but, to live those seconds, I needed 21 years. I felt grateful for that opportunity. This opportunity was also made possible through the efforts of Master Serpio Silva, a disciple of Grandmaster Li Wing Kay, who organises this grand event.

Whether it was my Si Fu 師父 (Shīfù, 师父)'s suggestion in 2005 that I study genealogy more deeply, or Master Serpio's decision to organise this event, it shows how little we realise the extent to which our actions can change someone's life. No matter how small and precise they may be, such as a suggestion from a Si Fu 師父 (Shīfù, 师父), or how much effort they may require, such as organising an event of this size.

It was only a few seconds. But perhaps that is the mistake made by those who observe only the demonstration. Those seconds did not begin when I stepped onto that platform. They began in 2005, when a 21-year-old young man heard a story, was fascinated by it, and decided that one day he would practise with that staff.

The stage showed a few seconds. Practice had built the other twenty-one years.

“One Day, One Life”

If there is one thing this article is about, it is what exists before the result.

In August, I published The One Inch Punch, my first book as an author. Starting from one of the most recognisable gestures in martial arts, the book explores what is rarely visible in the final image: what must be built before an action can truly take place.

Behind a punch there is a structure. Behind that structure, a method. And before any force can reach its destination, there is a process that no one else can undertake for us.

In The One Inch Punch, I explore this process through the three layers of Ying 形 (Xíng 形), Faat 發 (Fā 发) and Ging 勁 (Jìn 劲), examining how form, method and force relate not merely to a technique, but to the process of developing genuine capability.

If you would like to begin looking beyond what the world simply sees, The One Inch Punch is available now.

Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.