I Bought the House of My Dreams. Now What? A Kung Fu Perspective (买下了梦想中的房子,然后呢?一个功夫的视角)

(Grandmaster Leo Imamura, Brasilia 2023)

Um comentário revelador encontrado em um fórum profissional descreve essa questão com precisão: para muitas pessoas, a moradia está diretamente ligada à ideia de sucesso. A pessoa passa a definir o próprio valor pela casa que possui. Já quem é genuinamente rico tende a se preocupar menos com isso, pois, para essas pessoas, um imóvel pode ser adquirido com a mesma naturalidade com que uma pessoa comum compra um carro. Essa diferença revela uma inversão perigosa: quanto mais alguém precisa de um imóvel para provar alguma coisa, menos essa propriedade representa segurança interna, ainda que a pessoa seja rica em termos materiais.

Quando você pratica Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), precisa permitir que a natureza do Domínio que está estudando conduza sua ação, em vez de tentar submetê-lo à maneira como você já está acostumado a enxergar a vida. Em seu novo livro, do qual é coautor ao lado do Si Fu (師父 / Shīfu 师父) Joseph P. Hayes, o Grão-Mestre Leo Imamura comenta o seguinte sobre o último Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), o Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀):

"...o trabalho com as facas duplas, diferentemente do bastão, que amplia o alcance, aproxima o adversário. São instrumentos curtos e relativamente pesados, que exigem enorme precisão e controle da medida. Com elas, o praticante aprende a agir no limite do risco, mantendo critérios, proteção e economia de movimento..."

Historicamente, possuir uma casa representa um poderoso símbolo de independência e segurança. Mesmo quando a pessoa ainda está pagando uma hipoteca ao banco, a ideia de possuir um pedaço de terra, por menor que seja, parece atender a uma necessidade profundamente enraizada: a busca por permanência e proteção.

É uma segurança de natureza bem diferente da que se cultiva no Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀). Ali, a proteção não vem do tamanho ou do alcance do instrumento , as facas são curtas, pesadas, e aproximam o adversário em vez de mantê-lo à distância. A segurança nasce da precisão com que se administra o risco, não da quantidade ou da dimensão daquilo que se tem em mãos. O mesmo deveria valer para o patrimônio: a estabilidade real não vem da metragem do imóvel, mas do critério com que ele é adquirido e mantido.

A revealing comment found on a professional forum describes this issue with precision: for many people, housing is closely tied to the idea of success. A person begins to define their own worth by the house they own. Those who are genuinely wealthy, however, tend to worry less about this, because for them a property can be acquired with much the same ease with which an ordinary person buys a car. This difference reveals a dangerous inversion: the more someone needs a property to prove something, the less that property represents inner security, even if the person is materially wealthy.

When you practise Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), you need to allow the nature of the Domain you are studying to guide your actions, rather than trying to impose upon it the way in which you are already accustomed to seeing life. In his new book, co-authored with Si Fu (師父 / Shīfu 师父) Joseph P. Hayes, Grand Master Leo Imamura comments on the final Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒngchūn 咏春), Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀):

“...the practice of the double knives, unlike the pole, which extends one’s reach, brings the opponent closer. They are short and relatively heavy instruments that demand great precision and control of distance. Through them, the practitioner learns to act at the edge of risk, maintaining criteria, protection and economy of movement...”

Historically, owning a home represents a powerful symbol of independence and security. Even when a person is still paying a mortgage to the bank, the idea of owning a piece of land, however small, seems to satisfy a deeply rooted need: the search for permanence and protection.

This is a very different kind of security from that cultivated through Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀). There, protection does not come from the size or reach of the instrument; the knives are short, heavy, and bring the opponent closer rather than keeping them at a distance. Security arises from the precision with which risk is managed, not from the quantity or scale of what one possesses. The same should apply to wealth and property: genuine stability does not come from the size of a property, but from the criteria by which it is acquired and maintained.

(Me with my senior disciples. When we are the example, we need to think about what drives us.)

Quando uma pessoa passa a medir o próprio valor pela metragem, pelo endereço ou pelo nome do condomínio, e não pela função real que aquele imóvel desempenha em sua vida, o patrimônio deixa de ser um meio e passa a funcionar como uma medida de identidade.

Em alguns países do Sudeste Asiático, essa lógica ficou conhecida pelos "5 Cs" (Cash, Car, Credit Card, Condominium e Country Club), um conjunto de marcadores materiais que, durante décadas, esteve associado à ideia de sucesso pessoal. O Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) é o nome que damos ao terceiro Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春). Entre as possibilidades de interpretação de seu nome, tomamos aqui a ideia de "Bússola". 

Uma bússola pode ser sacudida, deslocada ou lançada de um lado para outro, mas, quando estabilizada, retorna à direção para a qual foi concebida para apontar. Os sacolejos da vida, porém, são sempre inéditos. E, diante deles, podemos deixar de seguir a direção para a qual nossos corações apontam e acabar nos perdendo.

A bússola não ataca, não produz força e não resolve uma situação por nós. Sua função é estabilizar a direção. O mesmo princípio pode ser aplicado ao patrimônio. O imóvel não deveria ser confundido com o próprio destino. Ele pode oferecer uma sensação de segurança e estabilidade, mas continua sendo um ponto no caminho. Quando passa a determinar quem somos, deixa de cumprir uma função e começa a ocupar o lugar de um critério que deveria existir antes da compra e continuar existindo depois dela..

When a person begins to measure their own worth by the size of their home, its address or the name of the condominium, rather than by the actual function that property serves in their life, wealth ceases to be a means and begins to function as a measure of identity.

In some countries in Southeast Asia, this logic became known through the “5 Cs” (Cash, Car, Credit Card, Condominium and Country Club), a set of material markers that, for decades, became associated with the idea of personal success. Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) is the name we give to the third Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒngchūn 咏春). Among the possible interpretations of its name, we take here the idea of a “Compass”.

A compass may be shaken, displaced or thrown from one side to another, but, once stabilised, it returns to the direction in which it was designed to point. The upheavals of life, however, are always unprecedented. Faced with them, we can lose sight of the direction towards which our hearts point and ultimately lose our way.

A compass does not attack, generate force or resolve a situation for us. Its function is to stabilise direction. The same principle can be applied to wealth and property. A property should not be confused with the destination itself. It may provide a sense of security and stability, but it remains a point along the way. When it begins to determine who we are, it ceases to fulfil a function and begins to occupy the place of a criterion that should have existed before the purchase and continue to exist afterwards.

(Grandmaster Leo, 2026. by Washington Fonseca)

A partir de uma Perspectiva Kung Fu, o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) [FOTO ACIMA] comenta que "todo valor é simbólico". Isso inverte completamente a lógica do "patrimônio como prova de valor pessoal": se todo valor é simbólico, então um imóvel jamais poderia, por definição, carregar valor real por si mesmo. O valor é sempre atribuído por quem o possui, nunca é inerente ao objeto.

From a Kung Fu Perspective, Si Gung (師公 / Shī Gōng / 师公) [PHOTO ABOVE] remarks that “all value is symbolic”. This completely reverses the logic of “property as proof of personal worth”: if all value is symbolic, then a property could never, by definition, carry real value in and of itself. Value is always attributed by the person who owns it; it is never inherent in the object.

(Grandmaster Leo and I at supermarket, 2025)

Existe um termo muito conhecido no Sudeste Asiático chamado "Kiasu", originário do Hokkien (福建話 / Fújiànhuà 福建话). Em Hokkien, o termo é escrito como 驚輸 (kiaⁿ-su), enquanto 怕輸 (pà shū / 怕输) é a forma correspondente em chinês geral.

É uma expressão chinesa usada para representar a ideia de "medo de perder". "Perder" aqui pode ser entendido de maneira muito mais ampla do que simplesmente perder uma competição. Pode significar ficar para trás, perder uma oportunidade, não conseguir algo que outra pessoa conseguiu.

There is a very well-known term in Southeast Asia called “Kiasu”, originating from Hokkien (福建話 / Fújiànhuà / 福建话). In Hokkien, the term is written as 驚輸 (kiaⁿ-su), while 怕輸 (pà shū / 怕输) is the corresponding form in general Chinese.

It is a Chinese expression used to convey the idea of “fear of losing”. Here, “losing” can be understood in a much broader sense than simply losing a competition. It can mean falling behind, missing an opportunity, or failing to obtain something that someone else has achieved.

(Grandmaster Leo at Moy Yat Institute, 2024)

Talvez esse conceito do Kiasu (驚輸 / kiaⁿ-su) revele aquilo que realmente está por trás da necessidade de acumular. Não necessariamente a busca por segurança, mas o medo de ficar para trás.

É justamente aí que o Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) volta a fazer sentido. Uma bússola não precisa competir com outra bússola. Ela precisa apenas continuar apontando para a direção correta. O patrimônio também pode cumprir sua função sem se transformar na medida de quem somos.

Talvez preservar uma vida, uma família ou um Sistema seja, em última análise, uma questão semelhante. Não se trata de conservar tudo exatamente como estava, mas de preservar aquilo que permite reconhecer a direção quando as circunstâncias mudam.

Porque podemos perder uma casa, um endereço, um título ou qualquer outro símbolo. O que não deveríamos perder é o critério pelo qual sabemos o que realmente tem valor. Talvez seja justamente aí que esteja a diferença entre possuir um patrimônio e ser possuído por ele.

Perhaps this concept of Kiasu (驚輸 / kiaⁿ-su) reveals what truly lies behind the need to accumulate. Not necessarily the pursuit of security, but the fear of falling behind.

This is precisely where Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ / 镖指) begins to make sense again. A compass does not need to compete with another compass. It simply needs to keep pointing in the right direction. Property, too, can fulfil its function without becoming the measure of who we are.

Perhaps preserving a life, a family or a System is, ultimately, a similar matter. It is not about keeping everything exactly as it was, but about preserving that which allows us to recognise the direction when circumstances change.

Because we can lose a house, an address, a title or any other symbol. What we should not lose is the criterion by which we know what truly has value. Perhaps that is precisely where the difference lies between possessing property and being possessed by it.

Baat Jaam Do (八斬刀) , a New York Yankees Cap and MoyYat Institute

 

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at the Moy Yat Institute]

Em alguma noite de domingo de 1994, você poderia me ver subindo a rua em que eu morava com um dos meus melhores amigos da época. Eu usava um boné do New York Yankees. Meu pai havia me dado de presente um boné oficial. Nós sequer sabíamos que era um time de beisebol, mas estava na moda usar bonés americanos, e meu pai apareceu com ele de surpresa. 

Por isso, quando eu e meu amigo avistamos cerca de dez garotos descendo a rua, pela calçada do outro lado, vindo em nossa direção, algo me disse que eu poderia perder meu boné. Sabe, Rocha Miranda era um lugar incrível naquela época. Podíamos andar sozinhos pela rua naquele horário, mas mesmo lugares incríveis têm localidades não tão boas. Para a minha família, aquele ponto da rua não era exatamente ruim, mas também não era tão bom quanto a esquina onde meus avós moravam.

Os garotos tinham diferentes tamanhos e faixas etárias. "Qual é, gordinho! Deixa eu ver esse boné!". Tirei o boné da cabeça e o segurei firme na mão. Até que senti o primeiro tapa na nuca. Esse tipo de tapa não dói tanto, mas o estalo que ele provoca é extremamente humilhante, e a sua primeira reação instintiva é querer revidar. Quando me virei, os caras mais velhos estavam parados, de braços cruzados. "Não tenta, não!". Outro, talvez mais compadecido, disse após o segundo tapa: "Dá logo o boné, gordinho! Ele só quer ver!". Meu "amigo" correu e fugiu, me deixando sozinho. Tomei chutes, tapas na nuca, mas não largava o boné. Em parte porque eu não queria imaginar a decepção que causaria ao meu avô se ele soubesse que eu havia deixado me roubarem. Foi quando apareceu o "N." (vou usar apenas a inicial). Ele tinha dezesseis anos e talvez tenha escutado a movimentação em frente ao seu portão. Então saiu para ver o que estava acontecendo.

On a Sunday evening in 1994, you might have seen me walking up the street where I lived with one of my closest friends at the time. I was wearing a New York Yankees cap. My father had given me an official licensed one as a present. We did not even know it belonged to a baseball team, but American caps were fashionable back then, and my father surprised me with it.

That is why, when my friend and I spotted about ten boys walking down the street towards us on the opposite pavement, something told me I might lose my cap. You see, Rocha Miranda wild neighbourhood was an incredible place in those days. We could walk around on our own at that time of the evening, but even wonderful places have neighbourhoods that are less pleasant. For my family, that particular stretch of the street was not exactly dangerous, but neither was it as reassuring as the corner where my grandparents lived.

The boys were of different ages and sizes. "Hey, fatty! Let me have a look at that cap!" I took the cap off my head and held it tightly in my hand. Then I felt the first slap on the back of my neck. That kind of slap does not hurt very much, but the sharp crack it makes is deeply humiliating, and your first instinct is to fight back. 

When I turned around, the older boys were standing there with their arms folded. "Don't even think about it!" Another one, perhaps feeling a little more sympathetic, said after the second slap: "Just hand over the cap, fatty! He only wants to have a look at it!" My "friend" ran away, leaving me on my own. I was kicked and slapped on the back of the neck, but I refused to let go of the cap. Partly because I could not bear to imagine how disappointed my grandfather would be if he found out that I had let them take it from me. 

That was when "N." (I shall use only his initial) appeared. He was sixteen years old and may have heard the commotion from outside his gate. He came out to see what was happening.

[With my friend Rafael . Tae Kwon Do 1998]

O "N." levou poucos segundos para entender a situação e deu um grito, ameaçando partir para cima deles. Alguns daqueles rapazes provavelmente eram mais velhos do que ele, mas lembro-me claramente de que sua característica camisa florida aberta e um cordão de prata foram suficientes para fazer todos correrem. A cena foi muito impressionante. "Dá mole não, gordinho! Levaram seu boné?". Quando fiz que não com a cabeça, ele respondeu: "Muito bom. Não pode deixar levar, não!". Quando cheguei em frente à minha casa uns 100 m à frente, meu pai estava saindo para me socorrer. "Te bateram, moleque?".

Anos depois, eu já havia começado a praticar Tae Kwon Do (foto acima). Lembro-me de um dia em que meu pai apareceu de surpresa, acompanhado de um amigo do trabalho. Quando a prática terminou e estávamos indo embora, ele comentou com o amigo, enquanto me observava caminhar até o carro: "O Thiago não está mais andando encurvado desde que entrou na luta". Para mim, aquilo foi um enorme elogio. Mas a verdade é que, para evitar situações em que nos tornemos o centro das atenções, muitas vezes passamos a andar encurvados, olhando para baixo. 

Lembro que a cena do "N." havia me marcado tanto que também passei a acreditar que andar "gingando", quase como se estivesse procurando briga, do jeito que ele andava pela rua, talvez fosse o correto. Minha mãe, porém, não gostou muito quando tentei andar daquele jeito.

"N." took only a few seconds to understand what was happening before shouting and threatening to charge at them. Some of those boys were probably older than he was, yet I remember clearly that his trademark open floral shirt and a silver chain around his neck were enough to send every one of them running. It was a remarkable scene. "Don't be soft, fatty! Did they take your cap?" When I shook my head, he replied, "Good. You must never let them take it." By the time I reached my house, about 100 metres further up the street, my father was already coming out to help me. "Did they beat you up, son?"

Years later, I had already started practising Tae Kwon Do (photo above). I remember one day when my father unexpectedly arrived with a colleague from work. When training had finished and we were walking back to the car, he remarked to his friend, while watching me walk: "Thiago doesn't walk hunched over anymore since he started martial arts." To me, that was a tremendous compliment. The truth, however, is that, in order to avoid becoming the centre of attention, we often end up walking with our shoulders hunched and our eyes fixed on the ground.

I remember that the scene involving "N." had left such a deep impression on me that I also came to believe that walking with a swagger ("ginga"), almost as though looking for a fight, the way he walked through the neighbourhood, might be the right way to carry myself. My mother, however, was not particularly pleased when I tried to walk like that.

32 anos depois : Moy Yat Institute

32 years later: The Moy Yat Institute

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at the Moy Yat Institute]

Estava sozinho praticando o Baat Jaam Do (八斬刀) já havia uma hora. Refletia que ainda estava me impondo sobre a natureza daquele Domínio. Lembrei que havia feito uma publicação no Instagram sobre ter tomado consciência disso no Cham Kiu (尋橋), mas ali estava eu novamente: forçando, querendo ser rápido, confundindo displicência com seriedade. Resolvi diminuir o timing da execução. Resolvi prestar atenção em cada etapa que entendia conseguir identificar. Por acaso, estava estudando a sexta parte quando me dei conta de algo: eu estava me encurvando. Era justamente em um movimento cuja compreensão ainda não estava clara que eu me encurvava. 

Lembrei de duas semanas antes, quando o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) (foto acima) me pediu para fazer uma movimentação no Muk Yan Jong (木人樁) e chamou minha atenção por eu estar encurvado. Recebi aquela informação com espanto, mas só fui realmente compreendê-la ali, naquele estudo com as facas. "Então eu ainda sou um cara que se encurva quando encontra um desafio?"

Resolvi não fazer mais isso. A cada movimentação, tentava manter o Na Jong (拿樁), mas aquilo também era bastante inocente, porque, àquela altura, o Na Jong (拿樁) já deveria estar incorporado, e não ser executado deliberadamente. Ao tentar fazer isso, minha atenção ficava tão concentrada na postura que as facas perdiam a vida. Foi então que me lembrei de 1994, do meu boné do Yankees e do "N.".

"Não vai dar para ganhar essa partindo pra cima com o peito aberto igual ele daquela vez" - Pensei.

I had been practising the Baat Jaam Do (八斬刀) on my own for about an hour. I found myself reflecting that I was still imposing myself upon the nature of that Domain. I remembered having written an Instagram post about becoming aware of this during the Cham Kiu (尋橋), yet there I was again: forcing things, trying to be fast, confusing carelessness with seriousness. I decided to slow down the timing of my execution. I decided to pay attention to every stage that I believed I was capable of identifying. By chance, I was studying the sixth section when I suddenly realised something: I was hunching over. It was precisely whenever I reached a movement whose meaning was still unclear that I found myself hunching.

I remembered that, two weeks earlier, my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) (photo above) had asked me to perform a movement on the Muk Yan Jong (木人樁) and had pointed out that I was hunched over. At the time, I received that observation with surprise, but it was only there, during that study session with the knives, that I truly understood it. "So I am still someone who hunches over whenever I encounter a challenge?"

I decided not to do that anymore. With every movement, I tried to maintain the Na Jong (拿樁), but that too was rather naïve, because by then the Na Jong (拿樁) should already have been fully embodied, rather than something performed deliberately. The more consciously I tried to maintain it, the more my attention became absorbed by my posture, and the knives lost their life. That was when I remembered 1994, my Yankees cap, and "N.".

"I'm not going to overcome this by charging in with my chest wide open the way he did that day," I thought.

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at his home in Brasilia]

Então você poderia me ver ali com o Do (刀) em mãos quando pensei em algo: sentir mais toda a sola dos meus dois pés no chão durante cada movimento. Para fazer isso, precisei enraizar mais. E, ao enraizar mais para manter a estabilização durante o movimento, minha postura finalmente encaixou. Não sei se você, que está lendo, entende exatamente o que quero dizer, mas aquele foi um momento único na minha jornada. Fiquei profundamente emocionado, embora apenas por dentro. Depois daquele episódio, nunca mais consegui usar aquele boné do Yankees. Não queria correr o risco de tentarem levá-lo novamente, nem de apanhar outra vez por me recusar a entregá-lo. Talvez o "N." não aparecesse uma segunda vez. Mas ali, no Instituto Moy Yat, senti que, finalmente, trinta e dois anos depois, minha postura havia deixado de ser encurvada.

Acredito que, durante muitos anos, ter a fibra para lutar contra isso foi importante. Mas, naquele momento, ao permitir que a natureza do Domínio assumisse a condução, senti que, pela primeira vez, algo havia realmente mudado. 

Agora, já posso ter um novo boné do New York Yankees. 32 anos depois, recuperei minha postura .

Then you could have seen me there, holding the Do (刀) in my hands, when a thought occurred to me: to feel more of the entire sole of both feet in contact with the ground throughout every movement. To do that, I had to become more rooted. And by rooting myself more deeply in order to remain stable throughout the movement, my posture finally fell into place. 

I do not know whether you, reading this, fully understand what I mean, but that was a unique moment in my journey. I was deeply moved, although only inwardly. After that experience in 1994, I could never bring myself to wear that Yankees cap again. I did not want to risk someone trying to take it from me once more, nor being beaten again for refusing to hand it over. Perhaps "N." would not have appeared a second time. But there, at the Moy Yat Institute, I felt that, at last, thirty-two years later, my posture was no longer hunched.

I believe that, for many years, having the resilience to fight against it was important. But, in that moment, by allowing the nature of the Domain to take the lead, I felt that, for the first time, something had truly changed.

Now I can finally own another New York Yankees cap. Thirty-two years later, I have reclaimed my posture.

Wong Kar-wai and My Si Gung (師公 / 师公): Cinema Without a Script and a Martial Art Without Improvisation (王家卫与我的师公：没有剧本的电影，与没有即兴发挥的武术)

 Poucos realizadores contemporâneos são tão associados à improvisação quanto Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)[foto acima]. Durante décadas, consolidou-se a ideia de que ele "não escrevia roteiros". Tornou-se quase uma lenda do cinema asiático: atores que chegavam ao set sem saber exatamente o que filmariam naquele dia, cenas inteiras reescritas durante as filmagens e produções que duravam anos.

A realidade, porém, é mais interessante do que o mito.

Wong Kar-wai não iniciava um filme completamente sem ideias. Na verdade, não era bem assim. Havia uma estrutura. Havia personagens. Havia relações. Havia um destino emocional. O que não havia era um roteiro fechado.

Meu Si Gung (師公 /  Shīgōng 师公) Leo costuma dizer que preservar um Sistema não significa congelá-lo. Significa transmitir os critérios que permitem que ele permaneça vivo.

Few contemporary filmmakers are as closely associated with improvisation as Wong Kar-wai (王家衛 / Wáng Jiāwèi 王家卫) [photo above]. For decades, the idea that he "did not write scripts" became firmly established. He became almost a legend of Asian cinema: actors arriving on set without knowing exactly what they would be filming that day, entire scenes being rewritten during production, and films that took years to complete.

The reality, however, is more interesting than the myth.

Wong Kar-wai did not begin a film without any ideas. In fact, that was never quite the case. There was a structure. There were characters. There were relationships. There was an emotional destination. What did not exist was a fixed script.

My Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), Grandmaster Leo Imamura, often says that preserving a System does not mean freezing it. It means transmitting the criteria that allow it to remain alive.

Em vez de considerar o roteiro como um documento definitivo, Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)(foto acima) o tratava como um organismo vivo, permitindo que personagens, diálogos, relações e até mesmo o desfecho fossem descobertos durante o próprio processo de filmagem (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

Essa metodologia se tornou especialmente evidente durante a produção de In the Mood for Love (2000). As filmagens começaram em 1999 e se estenderam por cerca de quinze meses, consumindo dezenas de versões de cenas e inúmeras sequências posteriormente descartadas. Algumas histórias paralelas chegaram a ser filmadas integralmente antes de serem eliminadas da montagem final. Nem mesmo os protagonistas sabiam exatamente qual filme estavam construindo (BRUNETTE, 2005).

Rather than treating the screenplay as a definitive document, Wong Kar-wai regarded it as a living organism, allowing characters, dialogue, relationships and even the ending to be discovered during the filmmaking process itself (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

This methodology became particularly evident during the production of In the Mood for Love (2000). Filming began in 1999 and continued for approximately fifteen months, resulting in dozens of different versions of scenes and numerous sequences that were ultimately discarded. Some subplots were filmed in their entirety before being removed from the final edit. Not even the lead actors knew precisely what kind of film they were creating (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝伟)[Foto acima à direita]  descreveu experiência da seguinte forma: Para ele, trabalhar com Wong Kar-wai significava abrir mão da segurança normalmente oferecida por um roteiro e confiar inteiramente no critério do diretor. Em vez de interpretar uma personagem previamente construída, o ator precisava descobri-la dia após dia, durante as filmagens (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝偉) [photo above, right] described the experience as follows: for him, working with Wong Kar-wai meant relinquishing the sense of security normally provided by a screenplay and placing complete trust in the director's judgement. Rather than portraying a character that had been fully developed in advance, the actor had to discover the character gradually, day by day, throughout the filming process (BRUNETTE, 2005).

É justamente essa diferença que também encontro no Programa de Salvaguarda do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, que é presidido pelo Grão-Mestre Leo (foto acima). Um sistema vivo não depende da repetição mecânica de procedimentos nem da simples preservação de informações. Depende da transmissão de critérios suficientemente sólidos para orientar decisões futuras, inclusive em circunstâncias que jamais poderiam ter sido previstas. 

Talvez seja essa a verdadeira continuidade: não ensinar exatamente o que fazer, mas transmitir como pensar.

It is precisely this distinction that I also find in the Safeguard Programme of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, chaired by Leo Imamura (photo above). A living system does not depend on the mechanical repetition of procedures or the mere preservation of information. Rather, it depends on the transmission of principles that are sufficiently robust to guide future decisions, including in circumstances that could never have been anticipated.

Perhaps this is the true meaning of continuity: not teaching exactly what to do, but transmitting how to think.

Acredito que a forma de trabalhar do diretor Wong Kar-wai dialogue com a de um Si Fu (師父 / Shīfu 师父) como o meu mentor, o Grão-Mestre Leo Imamura. O que Wong Kar-wai transmitia aos seus atores nunca foi um roteiro fechado. O que ele transmitia era um critério. Os atores desconheciam o resultado final, mas aprendiam a confiar que existia uma lógica invisível organizando cada decisão.

Essa distinção é fundamental. Informações podem ser improvisadas. Critérios, não.

I believe that the working method of the filmmaker Wong Kar-wai resonates with that of a Si Fu (師父 / Shīfu 师父) such as my mentor, Leo Imamura. What Wong Kar-wai transmitted to his actors was never a fixed screenplay. What he transmitted was a set of guiding principles. The actors did not know what the finished film would ultimately become, yet they learned to trust that an invisible logic was shaping every decision.

This distinction is fundamental. Information can be improvised. Criteria cannot.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉)[foto acima] não sabia onde o filme terminaria, quais cenas sobreviveriam à montagem ou qual seria o arco completo da personagem. 

Mesmo assim, precisava interpretar cada cena como se conhecesse toda a obra. Isso exige um nível de confiança quase absoluto no diretor. Um discípulo não conhece o Sistema inteiro. Mas confia que o critério transmitido pelo Si Fu (師父 / Shīfu 师父) permitirá que tudo faça sentido no futuro.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉) [photo above] did not know where the film would end, which scenes would survive the editing process, or what her character’s complete narrative arc would ultimately be.

Even so, she had to perform each scene as though she understood the work in its entirety. This required an almost absolute level of trust in the director. A disciple does not know the entire System. Yet they trust that the principles transmitted by their Si Fu (師父 / Shīfu 师父) will ultimately allow everything to make sense.

Por muitas vezes e, em certa medida, ainda hoje, mesmo após os 38 anos de existência da sua Família Kung Fu , o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] tem as suas ações incompreendidas por muitos discípulos. Da sua parte, porém, "a porta permanece sempre aberta", para que haja tempo de o processo amadurecer.

Segundo o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), no contexto do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春):   "O efeito não é fruto de improviso ou explosão momentânea  Ele é consequência natural de uma ação regulada por critérios internos." (IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

On many occasions and, to some extent, even today, despite the thirty-eight-year history of his Kung Fu Family, the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] has found his actions misunderstood by many disciples. From his perspective, however, "the door always remains open", allowing time for the process to mature.

According to the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), within the context of the Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春) System:

"Effect is not the product of improvisation or a momentary outburst. It is the natural consequence of action governed by internal principles."

(IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

(Wong Kar Wai, LHOOQ, Michelle. The Demonstrative Wong Kar Wai.

  Interview Magazine, August 22, 2013.)

Talvez seja justamente por isso que os filmes de Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫) continuem parecendo vivos décadas depois. Não porque seus atores decorassem perfeitamente um roteiro, mas porque aprendiam a pensar dentro de um critério comum. Wong Kar-wai não transmitia respostas; transmitia o critério do filme. Era como se dissesse: "Quero que esta cena transmita saudade." Não explicava exatamente como isso deveria ser feito. Cabia a cada ator descobrir o caminho. Seu cinema era construído pela descoberta. As cenas não eram simplesmente executadas; elas surgiam durante o próprio processo criativo. 

Perhaps this is precisely why Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)'s films continue to feel alive decades after they were made. Not because his actors memorised a screenplay perfectly, but because they learned to think within a shared set of guiding principles. Wong Kar-wai did not transmit answers; he transmitted the film's guiding criteria. It was as though he were saying, "I want this scene to convey longing." He did not explain exactly how this should be achieved. It was up to each actor to discover the way. His cinema was built through discovery. The scenes were not simply performed; they emerged through the creative process itself.

Da mesma forma, o meu Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] enfrentou inúmeras dificuldades ao longo das sucessivas atualizações dos programas que desenvolveu durante décadas, muitas vezes por serem mal compreendidos por seus próprios discípulos. Ainda assim, a sua persistência na salvaguarda do Sistema permitiu que, décadas após as primeiras versões, um grupo seleto de pessoas comprometidas — do qual tenho orgulho de fazer parte — demonstrasse a mesma disposição de recomeçar do zero quantas vezes fossem necessárias.

Wong Kar-wai não dirigia procurando repetir exatamente a imagem que tinha imaginado meses antes. Seu objetivo era preservar o critério estético do filme enquanto permitia que cada cena encontrasse sua forma definitiva durante as filmagens. Talvez essa seja a maior diferença entre transmitir informação e transmitir um Sistema. Informações respondem ao presente. Critérios permanecem capazes de responder também ao futuro.

In much the same way, my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] faced numerous challenges throughout the successive revisions of the programmes he developed over several decades, often because they were misunderstood by his own disciples. Even so, his persistence in safeguarding the System made it possible that, decades after its earliest versions, a select group of committed individuals—of which I am proud to be a part—would demonstrate the same willingness to begin again from scratch as many times as necessary.

Wong Kar-wai did not direct his films with the aim of reproducing exactly the image he had envisioned months earlier. His objective was to preserve the film's aesthetic criteria while allowing each scene to discover its definitive form during the filming process. Perhaps this is the greatest difference between transmitting information and transmitting a System. Information responds to the present. Criteria remain capable of responding to the future as well.

Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) : A Genealogical Investigation and Hierarchy of Evidence (梁璧：谱系学研究与证据层级分析)

(Wing Chun, TV Series 2007)

Podem vir a afirmar que Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) nasceu com o nome Leung Bik-wo (Liáng Bìhé 梁璧和) em 1843, em Foshan (Fóshān 佛山), na província de Guangdong (Guǎngdōng 广东), e que teria falecido em 1911, já em Hong Kong (Xiānggǎng 香港) sob domínio britânico. Também teria recebido os nomes Tai-wah (Tàihuá 态华) e Bo Lam (Bǎolín 宝林), sendo ainda conhecido simplesmente como Bik Sing Sang (Bì Xiānsheng 璧先生, "Sr. Bik"). Algumas fontes o descrevem como o segundo dos nove filhos de Leung Jaan (Liáng Zàn 梁赞), nascido de uma segunda esposa deste.

Leung Bik ocuparia, portanto, um lugar peculiar na genealogia do Ving Tsun (Yǒng Chūn Quán 咏春拳): é, ao mesmo tempo, uma das figuras mais frequentemente citadas nos relatos sobre a formação do Patriarca Ip Man (Yè Wèn 叶问) e uma das personagens historicamente menos documentadas de toda a linhagem.

Diferentemente de seu pai, Leung Jaan (Liáng Zàn 梁赞), cuja existência a princípio poderia ser atestada atestada por múltiplas fontes locais independentes, incluindo registros de Fatsan (Fóshān 佛山) e do distrito de Heshan (Hèshān 鹤山), a existência de Leung Bik permaneceu, durante praticamente um século, sustentada quase exclusivamente pela tradição oral transmitida por meio dos discípulos do Patriarca Ip Man.

It may be asserted that Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) was born under the name Leung Bik-wo (Liáng Bìhé 梁璧和) in 1843, in Foshan (Fóshān 佛山), Guangdong Province (Guǎngdōng 广东), and that he died in 1911 in Hong Kong (Xiānggǎng 香港), then under British rule. He is also said to have been known by the names Tai-wah (Tàihuá 态华) and Bo Lam (Bǎolín 宝林), and was commonly referred to simply as Bik Sing Sang (Bì Xiānsheng 璧先生, "Mr Bik"). Some sources describe him as the second of the nine sons of Leung Jaan (Liáng Zàn 梁赞), born to the latter's second wife.

Leung Bik therefore occupies a rather distinctive position within the genealogy of Ving Tsun (Yǒng Chūn Quán 咏春拳). He is, at once, one of the figures most frequently cited in accounts concerning the formation of Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问), while also remaining one of the least historically documented individuals in the entire lineage.

Unlike his father, Leung Jaan (Liáng Zàn 梁赞), whose existence may, in principle, be corroborated by multiple independent local sources, including historical records from Foshan (Fóshān 佛山) and Heshan District (Hèshān 鹤山), the existence of Leung Bik remained, for nearly a century, supported almost exclusively by the oral tradition transmitted through the disciples of Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问).

(New Martial Hero 新武俠  by the reporter Mok Pui On)

Segundo o relato atribuído ao Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), ao ser questionado sobre quem havia sido também responsável pela sua formação, ele respondeu, segundo tradução da minha Si Suk Ming de Abreu (尹玄明)  a partir de uma revista especializada:

"Ele era o filho do Sr. Leung Jaan (梁贊 / Liáng Zàn 梁赞): Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧). A maneira como o conheci foi algo extraordinário, e a história é bastante longa."

Incentivado pelo entrevistador, o Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) passou a narrar detalhadamente esse episódio.

Naquela época, o Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) havia deixado Fatsan (佛山 / Fóshān 佛山) para prosseguir seus estudos em Hong Kong (香港 / Xiānggǎng 香港). Cerca de seis meses depois, fez amizade com um colega de sobrenome Lai (黎 / Lí 黎). O pai desse colega era um conhecido comerciante de seda na região de Sheung Wan (上環 / Shànghuán 上环), em Hong Kong (香港 / Xiānggǎng 香港). Certo dia, Lai comentou que um amigo muito próximo — ou talvez um parente — de seu pai, um homem com aproximadamente cinquenta anos de idade, possuía algum conhecimento de Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫). Em tom descontraído, sugeriu que Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) fosse até sua casa para realizar uma troca amistosa de técnicas.

No dia combinado, o Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) chegou cedo à residência da família Lai e foi apresentado ao homem. Após observá-lo atentamente por alguns instantes, concluiu que ele não tinha a aparência de alguém que praticasse artes marciais. Conversaram cordialmente por alguns minutos, até que Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) deixou claro o verdadeiro motivo de sua visita: desejava realizar uma luta amistosa , colocando suas habilidades à prova.

O homem de meia-idade sorriu e respondeu calmamente:

"Entendi que você deseja trocar técnicas comigo. Antes de começarmos, quero lhe dizer uma coisa: você pode atacar qualquer parte do meu corpo. Não precisa se preocupar em se conter. Use toda a sua habilidade."

According to the account attributed to Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问), when asked who also had been, responsable for his tuiton, he replied, according to a translation prepared by my Si Suk, Ming de Abreu ( 尹玄明), from a specialised martial arts magazine:

"He was the son of Mr Leung Jaan (Liáng Zàn 梁赞): Leung Bik (Liáng Bì 梁璧). The manner in which I came to know him was quite extraordinary, and the story is rather a long one."

Encouraged by the interviewer, Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问) then proceeded to recount the episode in detail.

According to this account, at that time Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问) had left Foshan (Fóshān 佛山) to continue his studies in Hong Kong (Xiānggǎng 香港). Approximately six months later, he became acquainted with a fellow student bearing the surname Lai (Lí 黎). The latter's father was reportedly a well-known silk merchant in the Sheung Wan (Shànghuán 上环) district of Hong Kong (Xiānggǎng 香港). On one occasion, Lai mentioned that a close friend—or perhaps a relative—of his father, a gentleman of around fifty years of age, possessed some knowledge of Kung Fu (Gōngfu 功夫). In a light-hearted manner, he suggested that Ip Man (Yè Wèn 叶问) visit his home for what he described as a friendly exchange of martial techniques.

On the appointed day, Patriarch Ip Man (Yè Wèn 叶问) arrived early at the Lai family residence, where he was introduced to the gentleman. After observing him carefully for a few moments, he reportedly concluded that the man did not appear to be someone who practised the martial arts. They conversed cordially for several minutes until Ip Man (Yè Wèn 叶问) made the true purpose of his visit explicit: he wished to engage in a friendly bout in order to test his own abilities.

The middle-aged gentleman smiled and replied calmly:

"I understand that you wish to exchange techniques with me. Before we begin, however, I should like to tell you one thing: you may attack any part of my body. There is no need to hold back. Make full use of your skill." 

(New Martial Hero 新武俠 56. Patriarch Ip Man on front cover)

Esse é precisamente o ponto de partida do debate acadêmico: por não haver documentação primária do século XIX, alguns pesquisadores levantaram a hipótese de que Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧) poderia ter sido uma figura criada — ou, ao menos, consideravelmente ampliada — pela própria linhagem de Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), seja para justificar mudanças técnicas que Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) teria introduzido ao retornar a Fatsan (佛山 / Fóshān 佛山), seja para reforçar o prestígio genealógico de sua transmissão.

Segundo o meio acadêmico, o ponto de inflexão mais importante para a validação histórica de Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧) teria vindo de uma fonte externa à Linhagem de Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问).

This is precisely where the academic debate begins. Owing to the absence of primary documentation from the nineteenth century, some researchers have suggested that Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) may have been a figure created—or, at the very least, substantially embellished—by Ip Man's (Yè Wèn 叶问) own lineage, either to account for technical changes that Ip Man (Yè Wèn 叶问) is said to have introduced upon his return to Fatsan (Fóshān 佛山), or to reinforce the genealogical prestige of his transmission.

According to the academic literature, however, the most significant turning point in the historical validation of Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) is said to have come from a source external to the Ip Man (Yè Wèn 叶问) lineage.

[Nicholas Tse as Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧). Ving Tsun TV Series, 2007)]

Em 2016, a Associação de Wushu de Foshan (佛山市武术协会 / Fóshān Shì Wǔshù Xiéhuì 佛山市武术协会), teria conduzido um projeto de pesquisa sobre as diferentes linhagens marciais presentes na cidade, e teria localizado uma edição de 1926 da Revista Mensal Jingwu de Foshan (佛山精武月刊 / Fóshān Jīngwǔ Yuèkān 佛山精武月刊), publicação vinculada à Associação Atlética Jingwu de Foshan (佛山精武體育會 / Fóshān Jīngwǔ Tǐyùhuì 佛山精武体育会), um dos movimentos mais importantes de organização e modernização das artes marciais chinesas no início do século XX.

Nessa edição encontra-se uma biografia, encomendada por um membro da associação chamado Fung Sing Kin (馮成健 / Féng Chéngjiàn 冯成健), dedicada a seu pai, Fung Siu Lei (馮小李 / Féng Xiǎolǐ 冯小李). O texto registra que Fung Siu Lei (馮小李 / Féng Xiǎolǐ 冯小李) havia aprendido Ving Tsun (詠春拳 / Yǒng Chūn Quán 咏春拳) diretamente com Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧).

Estimando as idades das pessoas envolvidas, a pesquisadora responsável,  teria concluído que esse treinamento provavelmente teve início por volta de 1883 — cerca de três décadas antes de Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) conhecer Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧) em Hong Kong (香港 / Xiānggǎng 香港).

Um historiador, tido como referência acadêmica internacional na área e coautor da obra The Creation of Wing Chun: A Social History of the Southern Chinese Martial Arts (SUNY Press, 2015) — uma das raras publicações sobre o tema editadas por uma importante editora universitária — teria descrito essa descoberta como decisiva, pois ela confirmaria que Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧) estava efetivamente ativo no universo do Ving Tsun (詠春拳 / Yǒng Chūn Quán 咏春拳) décadas antes de seu encontro com Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问).

In 2016, the Foshan Wushu Association (Fóshān Shì Wǔshù Xiéhuì 佛山市武术协会) is said to have undertaken a research project on the various martial lineages present in the city. During the course of this project, researchers reportedly located a 1926 edition of the Foshan Jingwu Monthly (Fóshān Jīngwǔ Yuèkān 佛山精武月刊), a publication associated with the Foshan Jingwu Athletic Association (Fóshān Jīngwǔ Tǐyùhuì 佛山精武体育会), one of the most influential movements in the organisation and modernisation of the Chinese martial arts during the early twentieth century.

Within that issue appears a biographical account commissioned by a member of the association named Fung Sing Kin (Féng Chéngjiàn 冯成健), dedicated to his father, Fung Siu Lei (Féng Xiǎolǐ 冯小李). According to the text, Fung Siu Lei (Féng Xiǎolǐ 冯小李) had learned Ving Tsun (Yǒng Chūn Quán 咏春拳) directly from Leung Bik (Liáng Bì 梁璧).

By estimating the ages of the individuals involved, the researcher responsible is said to have concluded that this training most likely began around 1883—approximately three decades before Ip Man (Yè Wèn 叶问) is believed to have met Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) in Hong Kong (Xiānggǎng 香港).

An historian widely regarded as an international academic authority on the subject, and co-author of The Creation of Wing Chun: A Social History of the Southern Chinese Martial Arts (SUNY Press, 2015)—one of the few scholarly works on the subject published by a major university press—is said to have described this discovery as pivotal, arguing that it provides independent evidence that Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) was indeed active within the Ving Tsun (Yǒng Chūn Quán 咏春拳) community decades before his reported encounter with Ip Man (Yè Wèn 叶问).

(Above: Patriarch Ip Chun (Yè Zhǔn 葉準 叶准) portraying

 Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) in the film Ip Man: The Legend Is Born.)

Para um profissional que trabalha com o Sistema Ving Tsun analisar as evidências relativas a Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧), é indispensável compreender o método adotado pelo Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group. Como ocorre em qualquer investigação genealógica, nem todos os documentos possuem o mesmo peso . Assim, este estudo toma como referência uma hierarquia documental estabelecida pela pela nossa organização, que organiza as evidências segundo sua origem, proximidade com a transmissão da linhagem e autoridade genealógica.

Essa metodologia distingue fontes primárias, secundárias e terciárias, estabelecendo diferentes níveis de relevância para cada uma delas. Mais do que uma simples classificação, trata-se de um modelo de análise que permite ponderar documentos produzidos em épocas, contextos e finalidades distintas, sem pressupor que todos possuam o mesmo valor para a salvaguarda. Ao mesmo tempo, reconhece que mesmo fontes de menor hierarquia podem, em circunstâncias específicas, complementar ou até mesmo contribuir para a revisão de entendimentos anteriormente aceitos.

For a professional working within the Ving Tsun (Yǒng Chūn 咏春) System, any assessment of the evidence relating to Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) requires an understanding of the methodology adopted by the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group. As with any genealogical investigation, not all documents carry the same evidential weight. Accordingly, the present study adopts as its reference the documentary hierarchy established by our organisation, which evaluates evidence according to its origin, its proximity to the transmission of the lineage, and its genealogical authority.

This methodology distinguishes between primary, secondary and tertiary sources, assigning different levels of significance to each. More than a simple system of classification, it constitutes an analytical framework that enables documents produced in different periods, contexts and for different purposes to be assessed without assuming that they all possess the same value for the purposes of safeguarding. At the same time, it recognises that even sources occupying a lower position within the hierarchy may, under specific circumstances, complement—or even contribute to revising—previously accepted understandings.

O Registro Genealógico (Juk Pou 族譜 / Zúpǔ 族谱) estabelece a história, a identidade e a continuidade de gerações de discípulos, desde a Fundadora até seus descendentes atuais.

Ao termos contato com o Estudo Genealógico do Programa de Salvaguarda, cada líder de família torna-se capaz de legar aos seus descendentes uma genealogia consistente, utilizando os instrumentos desenvolvidos pelo Grão-Mestre Leo Imamura  (foto acima), meu mentor.

A genealogia não deve ser encarada como um ornamento ao qual alguém simplesmente se vincula, nem como um espaço onde se criam ramificações, de forma irresponsável, a partir de interpretações pessoais ou de uma posição ocupada na linhagem. Tampouco deve ser tratada como questão de gosto individual ou reduzida a relatos informais como se fossem entre entre amigos. Da mesma forma, não basta afirmar que um ancestral dizia determinada coisa apenas porque se esteve em sua presença. Ainda que isso tenha ocorrido, permanece a questão fundamental: quanto daquilo foi efetivamente compreendido à época e, posteriormente, validado nos anos seguintes?

É por essa razão que abordar a figura de Leung Bik (梁璧 / Liáng Bì 梁璧) exige um entendimento mais profundo da hierarquia das fontes. O grande desafio dos nossos tempos já não é o acesso à informação, mas a capacidade de exercer uma curadoria criteriosa sobre ela. Esse é precisamente um dos propósitos do Estudo da Linhagem Moy Yat, integrante do Programa de Salvaguarda.

The Genealogical Record (Juk Pou 族谱 / Zúpǔ 族谱) establishes the history, identity and continuity of successive generations of disciples, from the Foundress through to her present-day descendants.

Through engagement with the Genealogical Study of the Safeguarding Programme, each family leader becomes capable of passing on a coherent genealogy to future generations by making use of the instruments developed by Grandmaster Leo Imamura (photograph above), my mentor.

Genealogy should not be regarded as a mere ornament to which one simply claims affiliation, nor as a space in which new branches may be created irresponsibly on the basis of personal interpretations or one's position within the lineage. Equally, it should not be reduced to a matter of individual preference or informal anecdotes exchanged between friends. Nor is it sufficient to assert that an ancestor once said something merely because one happened to have been present. Even where this is the case, the fundamental question remains: how much of what was said was genuinely understood at the time and subsequently validated over the years?

It is for this reason that any discussion of Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) requires a deeper understanding of the hierarchy of sources. The greatest challenge of our age is no longer access to information, but rather the ability to exercise careful and responsible curation of that information. This is precisely one of the principal objectives of the Moy Yat Lineage Study, an integral component of the Safeguarding Programme.

(Gradmaster Leo, my mentor, and I in front ofthe ancestors table)

A história de Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) não é apenas uma discussão sobre um ancestral  Ela revela um problema enfrentado por qualquer organização que pretenda sobreviver por gerações: como distinguir tradição de memória, memória de evidência e evidência de interpretação. O verdadeiro desafio da salvaguarda nunca foi preservar informações, mas preservar critérios.

The story of Leung Bik (Liáng Bì 梁璧) is not merely a discussion about an ancestor. It reveals a challenge faced by any organisation that seeks to endure across generations: how to distinguish tradition from memory, memory from evidence, and evidence from interpretation. The true challenge of safeguarding has never been the preservation of information, but the preservation of criteria.

The Transmission of Excellence: What Takuya Kimura and my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) Taught Me About Building a Living Legacy [卓越如何得以传承：从木村拓哉与我师公谈真正的延续]

 Long Vacation (1996), estrelada por Takuya Kimura (foto acima), tornou-se um dos maiores fenômenos da televisão japonesa, dando origem ao chamado "Lon-bake phenomenon". É importante, contudo, fazer uma distinção. O gênero trendy drama não nasceu com Long Vacation. Ele já havia sido consolidado no início da década de 1990 por séries como Tokyo Love Story (1991) e 101st Proposal (1991). 

O mérito de Takuya Kimura não foi inaugurar essa categoria, mas levá-la ao seu ponto mais alto, redefinindo o padrão que toda a indústria passaria a perseguir dali em diante. 

A série foi tão marcante que se conta que pessoas mudavam seus horários para assisti-la, ruas esvaziavam durante sua exibição e até restaurantes reorganizavam seu funcionamento para acompanhar o episódio da noite. Desde 2025, Long Vacation voltou a estar disponível no catálogo da Netflix, permitindo que uma nova geração compreenda por que aquele momento se tornou um marco da cultura popular japonesa.

Long Vacation (1996), starring Takuya Kimura (pictured above), became one of the greatest phenomena in Japanese television history, giving rise to what became known as the "Lon-bake phenomenon." It is important, however, to make a distinction. The trendy drama genre did not originate with Long Vacation. It had already been firmly established in the early 1990s by series such as Tokyo Love Story (1991) and 101st Proposal (1991).

Takuya Kimura's achievement was not to create the genre, but to elevate it to its highest point, redefining the standard that the entire industry would subsequently strive to attain.

The series became such a cultural phenomenon that what is told is that people rearranged their schedules to watch it, streets emptied during its broadcast, and even restaurants adjusted their opening hours so that customers and staff could follow each new episode. Since 2025, Long Vacation has once again been available on Netflix, allowing a new generation to understand why it became such a landmark in Japanese popular culture.

No Brasil, desde 8 de agosto de 1988, quando fundou sua Família Kung Fu, o Grão-Mestre Leo Imamura (foto acima em uma revista sobre profissionalismo), meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), trabalha incansavelmente não para ter muitos alunos, mas para promover — termo que, na terminologia da UNESCO, também integra o conceito de salvaguarda — o Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) da Linhagem Moy Yat. Muito mais do que isso, promoveu uma verdadeira quebra de paradigma sobre o que significa ser um profissional de artes marciais.

Existe uma diferença importante entre abrir um caminho e transformá-lo na nova medida de excelência. O desafio nem sempre é ser o primeiro; muitas vezes, é tornar insuficiente tudo aquilo que existia antes. 

In Brazil, since 8 August 1988, when he founded his Kung Fu Family, Grandmaster Leo Imamura (pictured above in a magazine feature on professionalism), my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), has worked tirelessly not to accumulate large numbers of students, but to promote the Moy Yat Lineage Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) System — "promotion" being one of the measures included within UNESCO's concept of safeguarding. More than that, he brought about a genuine paradigm shift in what it means to be a professional martial artist.

There is an important difference between opening a path and transforming it into the new benchmark of excellence. The challenge is not always to be the first; more often, it is to make everything that came before seem no longer sufficient.

Todas as profissões interpretadas por Takuya Kimura nas novelas, despertavam imediatamente o interesse do público, influenciando comportamentos, escolhas profissionais e tendências culturais em todo o Japão. 

Existem dois tipos de pessoas que entram para a história: aquelas que inauguram um caminho e aquelas que fazem esse caminho parecer pequeno diante do que ainda era possível alcançar. Takuya Kimura pertence, sem dúvida, ao segundo grupo. Meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) também.

Every profession portrayed by Takuya Kimura in his television dramas immediately captured the public's imagination, influencing behaviour, career aspirations and cultural trends throughout Japan.

There are two kinds of people who become part of history: those who open a path, and those who make that path seem smaller than what was still possible to achieve. Takuya Kimura undoubtedly belongs to the latter group. So does my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公).

Imagine um CEO. Ele assume uma empresa com cinquenta anos de história. Não fundou nada. Ainda assim, o mercado inteiro passa a dividir a trajetória daquela empresa em dois momentos: antes dele e depois dele. Esse é exatamente o fenômeno que Takuya Kimura promoveu na cultura pop japonesa e que o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) promoveu nas artes marciais chinesas no Brasil.

Vejamos, por exemplo, a foto acima, que mostra um dos uniformes utilizados por uma das organizações que ele presidiu no passado. No lado esquerdo do peito, em letras ocidentais, aparecia o compromisso assumido pela organização: Moy Yat Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). Na perna, em posição vertical, estavam os caracteres tradicionais de Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). Em ambos os locais, figurava a flor de ameixeira, símbolo criado pelo próprio Patriarca Moy Yat. Nada mais era necessário.

No peito, o público não lia o nome de uma escola, mas o nome de um compromisso: Moy Yat Ving Tsun . Logo abaixo, a promessa de entrega: "Inteligencia Marcial". 

Essa configuração, sobre o uniforme preto, tornou-se uma forte referência estética e foi amplamente copiada ao longo dos anos. Muitos profissionais passaram a alterar as informações presentes em seus uniformes ou a sobrecarregá-los com diversos elementos gráficos. O aspecto mais interessante, porém, é que, da mesma forma que estabeleceu essa tendência, o Grão-Mestre Leo Imamura também soube abandoná-la. Hoje, no Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, já não utilizamos uniformes. Entre outras razões, essa decisão busca valorizar um trabalho individualizado e personalizado, em vez da uniformização da aparência.

Imagine a CEO taking charge of a company with a fifty-year history. He did not found it. Yet the entire market begins to divide that company's story into two distinct periods: before him and after him. That is precisely the phenomenon Takuya Kimura brought about in Japanese popular culture, and the same phenomenon my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) brought about within the world of Chinese martial arts in Brazil.

Take, for example, the photograph above, showing one of the uniforms worn by an organisation he once presided over. On the left side of the chest, in Western lettering, appeared the commitment embraced by the organisation: Moy Yat Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). Running vertically down the trouser leg were the traditional Chinese characters for Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). In both locations appeared the plum blossom, a symbol personally created by Patriarch Moy Yat. Nothing more was needed.

On the chest, the public did not read the name of a school, but the name of a commitment: Moy Yat Ving Tsun. Beneath it appeared the promise of delivery: "Martial Intelligence".

This black uniform became a powerful visual reference and was widely imitated over the years. Many professionals began altering the information displayed on their uniforms or overcrowding them with numerous graphic elements. What is perhaps most remarkable, however, is that, in the same way he established that trend, Grandmaster Leo Imamura also knew when to leave it behind. 

Today, within the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, we no longer wear uniforms. Among other reasons, this decision reflects our intention to emphasise individualised and personalised work, rather than uniformity of appearance.

Sobre Takuya Kimura e o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), existe uma semelhança interessante: nenhum dos dois criou a categoria ou o segmento pelos quais se tornaram conhecidos. O que ambos fizeram foi elevar o padrão dessas categorias.

O Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) comenta que: "O futuro de uma linhagem depende menos da quantidade de praticantes do que da qualidade da transmissão entre eles." Sua busca permanente pela excelência acabou transformando não apenas a forma como o Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) é compreendido no Brasil, mas influenciando profundamente todo o mercado das artes marciais chinesas.

Um outro exemplo interessante é o uso do termo Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫). Há cerca de cinquenta anos, quando o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) iniciou sua prática nas artes marciais, o entendimento desse termo no Brasil ainda era bastante limitado, assim como o conhecimento sobre as próprias artes marciais chinesas que começavam a se estabelecer no país. Naquela época, alguém dizer que "praticava Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫)" — ou, pior ainda, que "lutava Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫)" — parecia perfeitamente adequado ao contexto.

Hoje, porém, essa interpretação se tornou anacrônica. Desde muito cedo, o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) passou a enfatizar o uso do nome da arte praticada, como Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), e não um termo  como Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫). 

Pode parecer um mero detalhe, mas são os detalhes que transformam a maneira como uma sociedade inteira compreende um profissional de excelência.

Regarding Takuya Kimura and my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), there is an interesting parallel between them: neither of them created the category or field for which they became renowned. What they did was raise the standard of those categories.

My Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) said once: "The future of a lineage depends less on the number of practitioners than on the quality of what is transmitted between them." His lifelong pursuit of excellence has transformed not only the way the Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) System is understood in Brazil, but has also profoundly influenced the wider landscape of Chinese martial arts in the country.

Another revealing example is the use of the term Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫). Around fifty years ago, when my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) began practising Chinese martial arts, the understanding of this term in Brazil was still very limited, as was public knowledge of the Chinese martial arts themselves, which were only beginning to establish a presence in the country. At that time, saying that one "practised Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫)"—or, even more commonly, that one "fought Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫)"—seemed entirely appropriate within that context.

Today, however, such expressions have become anachronistic. From the very beginning of his teaching career, my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) consistently emphasised the importance of referring to the art by its proper name, such as Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), rather than by the broader term Kung Fu (功夫 / Gōngfu 功夫).

It may appear to be nothing more than a subtle distinction. Yet it is precisely such details that shape the way an entire society comes to understand what true professional excellence looks like.

Assistir a Long Vacation (1996) neste ano tornou-se um dos meus passatempos favoritos. É um compromisso semanal comigo mesmo(ainda que todos os episódios estejam já disponíveis), uma oportunidade de voltar, por alguns instantes, a uma época aparentemente mais tranquila, acompanhando personagens e conflitos que hoje parecem quase ingênuos pela simplicidade com que foram construídos.

 E, a cada episódio, o carisma de Takuya Kimura continua conseguindo capturar a atenção de um brasileiro de 42 anos como eu (risos). Não a ponto de me fazer querer me tornar pianista, mas não se espantem se, de repente, eu começar a usar terno e gravata todos os dias (risos).

Brincadeiras à parte, Takuya Kimura transformou, por meio de suas interpretações, do seu profissionalismo e do seu carisma, a excelência em referência de mercado. Redefiniu o padrão de protagonismo na televisão japonesa, consolidou uma carreira multidisciplinar entre música, televisão e cinema, influenciou uma geração inteira de artistas e produtores e demonstrou que, muitas vezes, a consistência é capaz de superar até mesmo o pioneirismo. 

Mas permanece uma pergunta que considero ainda mais interessante do que sua trajetória profissional: Excelência pode ser transmitida? 

Watching Long Vacation (1996) this year has become one of my favourite pastimes. It has turned into a weekly appointment with myself (even though every episode is already available), an opportunity to travel back, if only for a little while, to what seems a quieter period of life, following characters and storylines that today feel almost innocent in the simplicity with which they were written.

With each episode, Takuya Kimura's charisma continues to capture the attention of a 42-year-old Brazilian like me (laughs). Not to the point of making me want to become a pianist, but don't be surprised if I suddenly start wearing a suit and tie every day (laughs).

Joking aside, through his performances, professionalism and charisma, Takuya Kimura transformed excellence into a market benchmark. He redefined the standard of leading roles in Japanese television, established a truly multidisciplinary career spanning music, television and cinema, influenced an entire generation of actors, producers and creatives, and demonstrated that consistency can often surpass even pioneering itself.

Yet one question remains—one that I find even more compelling than his remarkable career: can excellence itself be transmitted?

Meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) [foto acima] tem uma fala muito especial sobre a salvaguarda do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春):

"A continuidade não consiste em repetir o passado. Consiste em manter vivo aquilo que faz o passado continuar a produzir futuro."

Vale a pena refletirmos sobre a importância de sistemas como o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), que tornam possível uma formação verdadeiramente capacitadora, na qual o critério é transmitido de uma pessoa para outra. 

É claro que disciplina continua sendo indispensável para qualquer jornada, seja qual for o segmento de atuação. Também é possível elevar o nível de excelência de um mercado a um patamar que não existia antes da sua chegada. É possível, inclusive, construir uma obra que permaneça relevante mesmo após a sua morte. Mas existe algo ainda mais difícil do que tudo isso: fazer com que o critério que tornou essa excelência possível também possa ser transmitido.

Se esse já é um enorme desafio dentro das artes marciais, fica aqui uma provocação para qualquer profissional de alta performance:

Como alguém que alcançou um elevado nível de excelência em seu segmento pode transformar essa excelência em algo transmissível? 

My Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) (pictured above) has a particularly meaningful reflection on the safeguarding of the Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) System:

"Continuity does not consist in repeating the past. It consists in keeping alive that which allows the past to continue producing the future."

It is worth reflecting on the importance of systems such as Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), which make possible a truly empowering form of education, one in which the standard itself is transmitted from one person to another.

Discipline, of course, remains indispensable in any journey, regardless of the profession or field. It is possible to raise the standard of excellence within an industry to a level that did not exist before your arrival. It is even possible to build a body of work that continues to remain relevant long after your lifetime. Yet there is something even more demanding than all of this: ensuring that the standard which made such excellence possible can itself be transmitted.

If this already represents an immense challenge within the martial arts, then it leaves a thought-provoking question for every high-performance professional:

How can someone who has achieved an exceptional level of excellence in their field transform that excellence into something that can truly be transmitted?