The Right Measure: Lessons from Chow Yun Fat and my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) (法度: 周润发与我师公的启示)

 By

Thiago Pereira

(@thiago_moy)

Há conceitos que resistem à tradução , não porque um idioma seja pobre, mas porque a experiência que eles nomeiam foi vivida dentro de um contexto que a tradução, por definição, deixa para trás. Já falei aqui sobre isso ao tratar do zhíyè juàndài (职业倦怠) e do Yun Fan (缘分) , palavras que carregam, dentro de si, uma camada de vivência que nenhum equivalente em português ou inglês consegue transportar por inteiro.

Chow Yun Fat(foto acima) entendeu isso antes de mim, e de uma forma muito mais elegante. Quando uma repórter lhe perguntou, displicentemente, como ele trataria alguém que amasse na vida real, ele não respondeu com uma frase de efeito para manchete. Ele teria respondido com um princípio: que "amor" dito em cantonês carrega algo que "amor" em mandarim ou inglês simplesmente não carrega , e que, para escrever sobre isso com precisão, seria necessário compartilhar não só o idioma, mas o mundo de onde aquele idioma nasceu.

É esse mesmo princípio , que certos conhecimentos só se transmitem inteiros dentro de uma linguagem e de uma vivência compartilhadas , que atravessa toda a carreira do ator que vou apresentar a seguir. E é também, silenciosamente, o mesmo princípio por trás do que chamamos de Sam Faat (心法): transmissão de mente para mente, que o Patriarca Moy Yat chamou de "Vida Kung Fu".

There are concepts that resist translation, not because one language is poorer than another, but because the experience they describe was lived within a context that translation, by its very nature, leaves behind. I have written about this before when discussing zhíyè juàndài (职业倦怠) and Yun Fan (緣分 / Yuánfèn 缘分), terms that carry within them a layer of lived experience that no equivalent in either Portuguese or English can fully convey.

Chow Yun Fat (pictured above) appears to have understood this long before I did, and in a far more elegant way. When a journalist rather casually asked him how he would treat someone he loved in real life, he would  have responded, not with a quotable line for the headlines, but with a principle: that the word love, when spoken in Cantonese, carries something that the word love in Mandarin or English simply does not, and that writing about it accurately would require sharing not only the language, but also the world from which that language was born.

It is this very principle, that certain forms of knowledge can only be transmitted in their entirety through a shared language and a shared lived experience, that runs throughout the career of the actor I am about to introduce. It is also, quietly, the very same principle behind what we call Sam Faat (心法 / Xīnfǎ 心法): a transmission from mind to mind, which the Patriarch Moy Yat called Kung Fu Life.

[my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) Leo Imamura]

O Grão-Mestre Leo Imamura (foto acima), meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), em seu novo livro Biu Ji – The Art of Recovery as Taught by Patriarch Moy Yat (EV Editora, 2026), escrito em coautoria com o Si Fu (師父 / Shīfù 师父) Joseph Hayes, aborda o uso das transliterações Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) e Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), ou, em termos práticos, a escolha entre utilizar "VT" ou "WC". 

Segundo ele, ambas as transliterações se referem à mesma arte. Elas apenas surgiram em circunstâncias diferentes. Uma delas, Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), permaneceu mais próxima da tradição e dos ancestrais. A outra, Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), difundiu-se pelo mundo por meio das revistas e do cinema. Nenhuma das duas, contudo, altera a essência daquilo que o estilo realmente é. 

Aqui percebemos a riqueza dos idiomas e dialetos chineses, bem como os desafios de traduzir, com a maior profundidade possível para o público ocidental, exatamente como vimos Chow Yun Fat comentar à repórter no parágrafo anterior. Esse também é um dos desafios enfrentados por mestres dedicados, como o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), na salvaguarda de patrimônios culturais intangíveis como o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) da Linhagem Moy Yat.

Grandmaster Leo Imamura (pictured above), my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), in his new book Biu Ji – The Art of Recovery as Taught by Patriarch Moy Yat (EV Editora, 2026), co-authored with Si Fu (師父 / Shīfù 师父) Joseph Hayes, discusses the use of the transliterations Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) and Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), or, in practical terms, the choice between using "VT" or "WC".

According to him, both transliterations refer to the same martial art. They simply emerged under different circumstances. One of them, Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), remained more closely connected to the tradition and its ancestors. The other, Wing Chun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), spread throughout the world through magazines and cinema. Neither, however, changes the essence of what the art truly is.

Here we begin to appreciate the richness of the Chinese languages and dialects, as well as the challenges of conveying their full depth to a Western audience, precisely as Chow Yun Fat would  have commented to the journalist in the previous paragraph. This is also one of the challenges faced by dedicated masters, such as my own Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), in safeguarding intangible cultural heritage such as the Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) of the Moy Yat Lineage.

O peso leve do sucesso

The Light Weight of Success

Chow Yun Fat estrelou, em 1980, a novela "The Bund" (foto acima) a história da ascensão de um gangster na Xangai dos anos 30, um sucesso avassalador em toda a Ásia que o transformou rapidamente em estrela. Anos depois, já com uma fortuna em dinheiro, ele teria resumido o que aprendeu com tudo isso numa frase que poderia ter saído da boca de qualquer um dos mestres vocacionados que conheço no Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group:  "O desafio não é o quanto você faz de dinheiro na vida, mas como você mantém uma mentalidade tranquila e vive o resto de sua vida de uma maneira simples e sem muitas preocupações."

E teria completado , sorrindo: "Meu sonho é ser uma pessoa feliz."

Essa atitude não nasceu do sucesso , ela provavelmente sempre esteve lá. Alguns anos atrás, Chow Yun Fat voltou às manchetes ao declarar que doaria toda a sua fortuna, para caridade. Teria dito ele, sorrindo mais uma vez: "O dinheiro não é meu, estou apenas mantendo ele por enquanto."

In 1980, Chow Yun Fat starred in the television series The Bund (pictured above), the story of the rise of a gangster in 1930s Shanghai. It became an overwhelming success throughout Asia and rapidly transformed him into a major star. Years later, having amassed considerable wealth, he would reportedly have summarised what he had learned from that journey in a remark that could easily have come from any of the vocation-driven masters I know within the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group:

"The challenge is not how much money you make in life, but how you maintain a peaceful mind and live the rest of your life simply and with few worries."

He would  have added, smiling:

"My dream is to be a happy person."

That attitude was not born from success. It had probably always been there.

A few years ago, Chow Yun Fat returned to the headlines after announcing that he intended to donate his entire fortune to charity. Once again, he would reportedly have said, smiling:

"The money isn't mine. I'm only looking after it for the time being."

 

[Na foto acima, sirvo como assistente do Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), que aparece ao fundo, durante um trabalho com um de seus discípulos, que não está visível na imagem. A própria assistência que lhe presto, orientada por seus ensinamentos, constitui uma parte importante da minha formação. Ao auxiliá-lo, continuo me qualificando não apenas como Si Fu (師父 / Shīfù 师父), mas também como profissional.]

[In the photograph above, I am serving as an assistant to Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), who appears in the background, during his work with one of his disciples, who is not visible in the image. The very assistance I provide, guided by his teachings, forms an important part of my own training. By assisting him, I continue to develop not only as a Si Fu (師父 / Shīfù 师父), but also as a professional.]

Sobre ganhos financeiros, há pouco tempo o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) comentou comigo sobre o prazer que sente em estudar o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春): "Se der para ganhar um dinheirinho com isso, ótimo também", concluiu. Essa fala, em particular, me comoveu profundamente, porque sei que ele estava falando muito sério. 

Segundo o que compreendi dele alguns anos atrás, a entrega de um profissional deve alcançar um nível de qualidade tão elevado que a própria percepção se transforma: A perspectiva muda de um pagamento recebido e passa-se a encará-lo como uma premiação por aquilo que se é capaz de entregar. 

Além disso, sempre me chamou a atenção a disciplina com que, ao longo dos anos, ele reinvestiu os próprios ganhos na sua qualificação contínua, nesse "jogo infinito" que é a salvaguarda do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). "Muito legais esses movimentos que você está fazendo no Instituto Moy Yat", disse ele durante essa mesma conversa. Em seguida, completou: "Agora você tem que continuar fazendo... Por mais quarenta anos. Tem que ter fôlego..." Falou com um ligeiro sorriso, mas com uma seriedade que tornava aquelas palavras impossíveis de serem esquecidas.

Regarding financial gain, not long ago Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) remarked to me on the pleasure he takes in studying Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春): "If I can earn a little money from it as well, all the better," he concluded. That particular remark moved me deeply because I know he meant it with complete sincerity.

From what I understood from him several years ago, a professional's commitment should reach such a high standard of quality that one's perspective itself changes. The focus shifts away from seeing money as payment received and towards regarding it as a reward for what one is capable of delivering.

Moreover, I have always been struck by the discipline with which, over the years, he has reinvested his own earnings into his continuous development, into this "infinite game" that is the safeguarding of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

"The work you have been doing at the Moy Yat Institute is very good," he told me during that same conversation. He then added, "Now you have to keep doing it... for another forty years. You need stamina..." He said it with a slight smile, yet with a seriousness that made those words impossible to forget.

Duas Berettas, uma marca registrada
Two Berettas, a Signature

Entre os anos 80 e 90, Chow Yun Fat ficou conhecido entre os aficionados por cinema de gangsters de Hong Kong como "O Rei das Berettas". 

Desde o primeiro sucesso da parceria com John Woo, "A Better Tomorrow" (1986), o uso de duas armas pelos personagens escritos por Woo e vividos por Chow se tornou assinatura , e influenciou profundamente a cultura pop de Hong Kong daquela geração.

Curiosamente, Chow Yun Fat sempre foi o primeiro a admitir uma contradição interessante: "Eu odeio armas assim como odeio sangue. Mas eu sou um ator, quando ele(Jhon Woo) grita 'Ação!', eu preciso trabalhar."

Há algo digno de nota nessa capacidade de separar o ofício da identidade , de fazer o que a cena exige sem deixar que isso defina quem você é por dentro. É uma disciplina que qualquer praticante de artes marciais reconhece . Também se aprende, literalmente, no peso de certas armas do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

Throughout the 1980s and 1990s, Chow Yun Fat became known among enthusiasts of Hong Kong gangster cinema as "The King of the Berettas."

From the first major success of his collaboration with John Woo, A Better Tomorrow (1986), the use of two pistols by the characters written by Woo and portrayed by Chow became a signature style, profoundly influencing Hong Kong popular culture of that generation.

Interestingly, Chow Yun Fat would reportedly have been the first to acknowledge an intriguing contradiction:

"I hate guns just as I hate blood. But I'm an actor. When he (John Woo) shouts 'Action!', I have to do my job."

There is something worth noting in this ability to separate one's profession from one's identity, to do what the scene requires without allowing it to define who one is within. It is a discipline that any martial artist will recognise. It is also something learned, quite literally, through the weight of certain weapons within the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春).

O Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) que mais aprecio é o Luk Dim Bun Gwan (六點半棍 / Liù Diǎn Bàn Gùn 六点半棍). Sobre esse estudo, o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) comenta que, por se tratar de um bastão extra-longo, o praticante passa a se relacionar com um objeto pesado e de grandes dimensões. Isso modifica completamente a forma como o corpo é utilizado. 

O praticante aprende a gerar força de maneira diferente, reaprende a coordenar as diferentes partes do corpo e evita desperdiçar energia desnecessariamente. Qualquer excesso, diante de um objeto como esse, torna-se imediatamente perceptível, porque o próprio bastão impõe a sua medida.

Da mesma forma, em muitas ocasiões, quando saíamos juntos para comer, sobretudo quando o pedido era de Dim Sum (點心 / Diǎn Xīn 点心), eu acabava pedindo mais comida do que o necessário. O Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) aproveitava esses momentos, quando julgava oportuno, para chamar a minha atenção para esses excessos, me ajudando a perceber ações fora da medida também na vida cotidiana.

The Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春) that I appreciate the most is Luk Dim Bun Gwan (六點半棍 / Liù Diǎn Bàn Gùn 六点半棍). Regarding this study, Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) explains that, because it involves an extra-long pole, the practitioner learns to relate to an object that is both heavy and of considerable length. This completely changes the way the body is used.

The practitioner learns to generate force differently, relearns how to coordinate the various parts of the body, and avoids wasting unnecessary energy. When working with such an object, any excess immediately becomes apparent, because the pole itself imposes its own measure.

In much the same way, on many occasions when we went out to eat together, particularly when we ordered Dim Sum (點心 / Diǎn Xīn 点心), I would often order more food than was actually necessary. Whenever he considered it appropriate, Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) would use those moments to draw my attention to such excesses, helping me recognise actions that were out of proportion in everyday life as well.

Quando a presença fala mais que a técnica
When Presence Speaks Louder than Technique

No mesmo verão em que "Missão Impossível 2" se tornava o grande blockbuster dirigido por John Woo e estrelado por Tom Cruise, Chow Yun Fat dava vida a Li Mu Bai na tão sonhada obra de Ang Lee baseada no gênero literário Wu Xia: "O Tigre e o Dragão" (2000).

Sua presença, elegância e imponência sutil deram uma credibilidade ímpar ao personagem , um grande mestre de artes marciais que carregava, no silêncio e no olhar, mais autoridade do que qualquer sequência de golpes poderia transmitir. Foi também nesse período, através de sua proximidade com Ang Lee, que Chow Yun Fat desenvolveu sua paixão por fotografia , atraído, segundo ele, pela capacidade do diretor de perceber sutilezas em locais que mais tarde se tornariam locações do filme.

Há algo instrutivo nisso: os melhores mestres , reais ou interpretados , não convencem pela demonstração de força, mas pela qualidade da atenção que dedicam ao comum. Por isso, os "homens do Kung Fu" são chamados por muitos de "Entusiastas do comum".

Essa mesma presença, que não precisa de gesto algum para ser percebida , era também algo que o próprio Patriarca Moy Yat cultivava, inclusive na forma como escolhia se apresentar ao mundo.

In the same summer that Mission: Impossible 2 became John Woo's blockbuster hit starring Tom Cruise, Chow Yun Fat brought Li Mu Bai to life in Ang Lee's long-awaited adaptation of the wuxia literary genre, Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000).

His presence, elegance and understated authority gave the character a unique credibility. He portrayed a great martial arts master who carried, in his silence and in his gaze, more authority than any sequence of techniques could ever convey.

It was also during this period, through his close collaboration with Ang Lee, that Chow Yun Fat developed a passion for photography, drawn, according to him, by the director's ability to perceive subtle qualities in places that would later become filming locations.

There is something deeply instructive in this. The finest masters, whether real or portrayed on screen, do not inspire confidence through demonstrations of strength, but through the quality of attention they devote to what is ordinary. It is for this reason that many refer to Kung Fu guys as enthusiasts of the ordinary.

That same presence, which requires no gesture in order to be perceived, was also something that Patriarch Moy Yat deliberately cultivated, including in the way he chose to present himself to the world.

[Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) and I , April 2026]

O Patriarca Moy Yat comentava que a maneira como se vestia fazia com que parecesse mais um acadêmico do que aquilo que normalmente se espera de um praticante de artes marciais chinesas. Dizia que não permitia que seus alunos o percebessem apenas como alguém que transmitia o Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). Segundo ele, as pessoas tinham dificuldade em acreditar que fosse um profissional de artes marciais e, por isso, frequentemente ficavam confusas. O Patriarca também afirmava que, da forma como transmitia, não eram muitos os alunos capazes de acompanhar o seu método de transmissão.

Ele comentava ainda que, quando caminhava ao lado do Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), prestava atenção em cada uma de suas ações. Segundo ele, essa é a atitude esperada de alguém pertencente ao mundo do Kung Fu. O mais curioso é que, aos seus olhos, o Patriarca Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) nem sequer parecia estar trabalhando.

Dentro da perspectiva do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), porém, a apresentação pessoal não é apenas uma questão estética. Ela representa alinhamento, intenção e presença. Assim, a apresentação pessoal deixa de ser apenas uma preocupação com a aparência e passa a expressar uma atitude diante da transmissão desse legado.

Patriarch Moy Yat used to remark that the way he dressed made him appear more like an academic than what people would normally expect of a practitioner of Chinese martial arts. He said that he did not allow his students to see him merely as someone who transmitted Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春). According to him, people often found it difficult to believe that he was a martial arts professional and were therefore frequently left confused. The Patriarch also stated that, given the way he taught, only a small number of students were able to follow his method of transmission.

He also used to say that, whenever he walked alongside Patriarch Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问), he paid close attention to every one of his actions. According to him, this is the attitude expected of someone who belongs to the world of Kung Fu. Most remarkably, in his eyes, Patriarch Ip Man (葉問 / Yè Wèn 叶问) did not even appear to be working.

From the perspective of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), however, personal presentation is not merely an aesthetic matter. It represents alignment, intention and presence. In this way, personal presentation ceases to be simply a concern with appearance and becomes an expression of one's attitude towards the transmission of this legacy.

A elegância que não envelhece
Timeless Elegance

Um dos trabalhos mais recentes de Chow Yun Fat é  The Last Tycoon (2012), do renomado cineasta Wong Jing. Nele, o ator interpreta um gangster que de fato existiu, trazendo de volta sua velha elegância e sua violência quase romântica , como assistir Clint Eastwood em "Os Imperdoáveis" (1992). 

Numa das coletivas de imprensa para divulgar o filme, ele resumiu com bom humor o que ainda desejava da própria carreira: "Espero que os diretores continuem me colocando em filmes de ação. Eu ainda posso fazer isso. De preferência usando duas armas por vez."

One of Chow Yun Fat's more recent works is The Last Tycoon (2012), directed by the acclaimed filmmaker Wong Jing. In it, the actor portrays a gangster who actually existed, bringing back his trademark elegance and his almost romantic brand of violence, much like watching Clint Eastwood in Unforgiven (1992).

During one of the film's press conferences, he would reportedly have summarised, with his characteristic sense of humour, what he still hoped for in his career:

"I hope directors keep casting me in action films. I can still do it. Preferably with two guns at the same time."

O que resta quando tudo já foi conquistado
What Remains When Everything Has Already Been Achieved

Talvez o detalhe mais revelador de toda a trajetória de Chow Yun Fat não esteja em nenhuma cena de ação,  nem na elegância com que interpretou Li Mu Bai. Esteja, sim, no que ele fez depois de ter tudo: fortuna, o estrelato, o reconhecimento continental , e ainda assim escolheu dizer, sorrindo, que aquele dinheiro nunca foi realmente dele, que ele só o estava guardando por um tempo.

Reconheço esse tipo de leveza. Já a vi antes , não nas telas, mas ao lado de meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) que, tendo alcançado décadas de domínio e reconhecimento em uma arte, segue tratando cada conquista como algo confiado a ele, não possuído. 

Não é indiferença, muito menos desapego forçado. É apenas a compreensão, cultivada ao longo de uma vida inteira de prática do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), de que aquilo que realmente importa nunca foi só o resultado , mas também a capacidade de permanecer simples, orientado e inteiro, independentemente do que a vida trouxer.

"Meu sonho é ser uma pessoa feliz", teria dito Chow Yun Fat. Não é uma frase de humildade performada. É o mesmo tipo de verdade que resiste à tradução , só compreensível por inteiro por quem já cultivou, na própria prática, o que ela realmente custa, assim como o meu Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) .

Perhaps the most revealing aspect of Chow Yun Fat's entire journey is found neither in any action scene nor in the elegance with which he portrayed Li Mu Bai. Rather, it lies in what he chose to do after achieving everything: wealth, stardom and recognition throughout Asia. Even then, he would reportedly have said, with a smile, that the money had never truly been his, that he was merely looking after it for a while.

I recognise that kind of lightness. I have seen it before, not on the screen, but alongside my Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公), who, after achieving decades of mastery and recognition in his art, continues to treat every accomplishment as something entrusted to him, rather than something he possesses.

It is neither indifference nor forced detachment. It is simply the understanding, cultivated through an entire lifetime devoted to the practice of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒng Chūn 咏春), that what truly matters has never been the result alone, but also the ability to remain simple, purposeful and whole, regardless of what life may bring.

"My dream is to be a happy person," Chow Yun Fat would  have said. It is not a statement of performative humility. It is the same kind of truth that resists translation, one that can only be fully understood by those who have cultivated, through their own practice, an appreciation of what it truly costs, just as my own Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) has.

Information Isn't Transformation: Why Your Best Training Never Changes How People Actually Behave (信息不等于转化:为什么最好的培训也改变不了行为)

(Eu e o meu mentor, o Grão-Mestre Leo Imamura, em um restaurante vietnamita, em São Paulo.)
(Me and my mentor, Grandmaster Leo Imamura, at a Vietnamese restaurant in São Paulo.)

Muitos anos atrás, como costumava fazer, entrei em uma antiga livraria do maior Shopping do Brasil em busca de algum livro interessante. De repente, deparei-me com um exemplar de YAGYŪ, Munenori (柳生宗矩). Heihō Kadensho (兵法家伝書). In: The Life-Giving Sword: Secret Teachings from the House of the Shogun. Translated by William Scott Wilson. Tokyo: Kodansha International, 2003.

Finalmente teria uma nova oportunidade de ler um clássico sobre samurais. O livro parecia esquecido em uma das prateleiras, à espera de alguém que o encontrasse. Assim que saí da livraria, me sentei para tomar um espresso e comecei a ler. Não conseguia mais parar. Pouco depois, cheguei ao trecho que se tornaria o meu favorito:

O xogum Iemitsu convidou Yagyū Munenori para assistir a uma apresentação de teatro Nô do célebre ator Kanze Sakon, colocando-o ao seu lado. Antes do início do espetáculo, lançou um desafio ao seu instrutor de espada. Munenori deveria observar atentamente se, em algum momento da atuação, a concentração de Kanze(o ator) se romperia o suficiente para permitir que um espadachim encontrasse uma abertura para atacá-lo.

Durante toda a apresentação, a atenção de Kanze permaneceu tão completa e inabalável que o próprio xogum concluiu que nem mesmo um mestre da espada seria capaz de encontrar qualquer brecha. Ao chegar a esse ponto da narrativa, fiquei verdadeiramente entusiasmado para descobrir o que viria a seguir...

Many years ago, as I often did, I walked into an old bookshop in Brazil's largest shopping centre in search of an interesting book. Suddenly, I came across a copy of YAGYŪ, Munenori (柳生宗矩). Heihō Kadensho (兵法家伝書). In: The Life-Giving Sword: Secret Teachings from the House of the Shogun. Translated by William Scott Wilson. Tokyo: Kodansha International, 2003.

At last, I had another opportunity to read a classic work on the samurai. The book seemed to have been forgotten on one of the shelves, waiting for someone to discover it. As soon as I left the bookshop, I sat down with an espresso and began to read. I simply could not put it down. Before long, I reached the passage that would become my favourite.

Shogun Iemitsu invited Yagyū Munenori to attend a Noh theatre performance by the renowned actor Kanze Sakon, seating him beside him. Before the performance began, he set his sword instructor a challenge. Munenori was to watch closely and determine whether, at any point during the performance, Kanze's concentration would falter enough for a swordsman to find an opening from which to strike.

Throughout the entire performance, Kanze's concentration remained so complete and unwavering that the Shogun himself concluded that not even a master swordsman would be able to find the slightest opening. By the time I reached this point in the narrative, I was genuinely eager to discover what would happen next...

Tenho um aluno que é um COMANDOS do Exército Brasileiro. Em uma conversa recente, ele comentou que faria novamente o Curso de Comandos. Dizia que sabia exatamente o quanto seria difícil, mas também tinha plena consciência do quanto aquela experiência era transformadora. Em determinado momento, resumiu tudo em uma frase: "Você se transforma em outra pessoa... Na verdade, aquela pessoa sempre esteve ali dentro. Você apenas permite que ela apareça."

Identifiquei-me profundamente com essas palavras, porque é exatamente assim que me sinto na convivência com o Grão-Mestre Leo Imamura(foto acima). Ele promove uma ambiência que permite que a própria experiência fale por si mesma. Nesse contexto, a habilidade não surge da memorização, mas da integração entre a experiência marcial e a Vida Kung Fu.

Segundo o Grão-Mestre Leo Imamura, a Vida Kung Fu é vivida por meio da convivência diária, da prática constante e do exemplo, e não de demonstrações intelectuais. É justamente isso que os ancestrais chamavam de Sam Faat (心法 / Xīnfǎ 心法), a transmissão de "mente para mente".

One of my students serves in the Brazilian Army Commando. During a recent conversation, he told me that he intended to undertake the Commando Course once again. He said he knew exactly how demanding it would be, but he was equally aware of how profoundly transformative the experience was. At one point, he summed it all up in a single sentence:

"You become a different person... In truth, that person has always been there. You simply allow them to emerge."

I identified deeply with those words because they describe exactly how I feel through my relationship with Grandmaster Leo Imamura (pictured above). He creates an environment in which experience is allowed to speak for itself. In this context, skill does not arise from memorisation, but from the integration of martial experience with Kung Fu Life.

According to Grandmaster Leo Imamura, Kung Fu Life is cultivated through daily interaction, constant practice, and personal example—not through intellectual demonstrations. This is precisely what the Chinese ancestors referred to as Sam Faat (心法 / Sam Faat / Xīnfǎ 心法): the transmission "from mind to mind."

De volta à leitura do livro, descobri que, ao término da apresentação, já no camarim e completamente encharcado de suor, o ator Kanze perguntou quem era aquele homem que não havia desviado os olhos dele por um único instante durante todo o espetáculo. Ao saber que se tratava de Yagyū Munenori, confessou, um tanto constrangido, que sentira o olhar do espadachim acompanhando cada um de seus movimentos. Por esse motivo, dançou praticamente sem respirar. Apenas ao passar pelo pilar do palco, um ponto tradicional da coreografia do teatro Nô, permitiu-se soltar o fôlego. Foi exatamente nesse instante que percebeu um leve sorriso no rosto de Munenori. Mais tarde, admitiu que terminara a apresentação mentalmente exausto pelo esforço de sustentar aquele estado de concentração.

O Patriarca Moy Yat, mentor do Grão-Mestre Leo Imamura(foto acima), comenta em um de seus livros: "...Usar a palavra falada para atacar um oponente é chamado de 'guerra de línguas' (tongue wars). Usar a palavra escrita como arma é chamado de 'guerra de canetas' (pen wars). Se, em vez de usar essas armas, alguém utiliza as mãos e os pés para atacar o oponente a fim de provar que suas habilidades marciais são superiores, isso é chamado de 'mãos que falam' (talking hands). Somente artistas marciais podem praticar as 'mãos que falam', porque as mãos das pessoas comuns não conseguem falar essa linguagem..."

Returning to the book, I discovered that, once the performance had ended, the actor Kanze, back in his dressing room and drenched in sweat, asked who the man was who had not taken his eyes off him for a single moment throughout the entire performance. When he was told it was Yagyū Munenori, he admitted, somewhat embarrassed, that he had been acutely aware of the swordsman's gaze following his every movement. As a result, he had performed almost without breathing. Only as he passed the pillar on the Noh stage—a traditional point in the choreography—did he allow himself to exhale. It was at that precise moment that he noticed a faint smile on Munenori's face. Later, he confessed that he had finished the performance mentally exhausted from the effort of sustaining such an intense state of concentration.

Patriarch Moy Yat, the mentor of Grandmaster Leo Imamura (pictured above), writes in one of his books:

"...Using the spoken word to attack an opponent is called 'tongue wars'. Using the written word as a weapon is called 'pen wars'. If, instead of using these weapons, someone uses their hands and feet to attack an opponent in order to prove the superiority of their martial skills, this is called 'talking hands'. Only martial artists can practise 'talking hands', because the hands of ordinary people cannot speak this language..."

Em algumas empresas, é muito comum investir no desenvolvimento de novos talentos. O que frequentemente acontece, porém, é que, depois de algum tempo, os executivos já não conseguem mensurar o que, de fato, mudou nos profissionais que receberam esse investimento. É preciso lembrar que existe uma distinção entre transmissão de informação e transmissão de capacidade. Mesmo quando as informações são transmitidas por meio de palavras, elas não devem permanecer abstratas. São orientações dirigidas a uma pessoa específica, em uma situação particular, com o objetivo de transformar a sua conduta. O verdadeiro aprendizado, contudo, é aquele que passa para o corpo e transforma postura, hábitos, reações e atitudes.

Segundo o que compreendi do Grão-Mestre Leo Imamura(foto acima), as palavras encorajam, corrigem, redirecionam e despertam responsabilidade. Já a prática corporal de um Sistema como o Ving Tsun da Linhagem Moy Yat pode agir sobre a realidade, e não apenas rotular o que está acontecendo.

Como bem afirma o Patriarca Moy Yat, essa capacidade de "conversar através das mãos" está reservada aos praticantes de artes marciais. Trata-se da capacidade de compreender o outro e a circunstância de forma tão profunda que, por parecer tão incomum no nosso cotidiano, nos leva a ressignificar a própria conduta.

In many organisations, it is common to invest in the development of new talent. What often happens, however, is that after some time executives are no longer able to identify what has actually changed in the people who received that investment. It is important to recognise that there is a distinction between the transmission of information and the transmission of capability. Even when knowledge is conveyed through words, it should not remain abstract. Such guidance is directed to a particular person, in a particular situation, with the purpose of transforming their conduct. Genuine learning, however, is learning that becomes embodied—transforming posture, habits, reactions, and attitudes.

From what I have learned from Grandmaster Leo Imamura (pictured above), words can encourage, correct, redirect, and awaken a sense of responsibility. The embodied practice of a system such as Moy Yat Lineage Ving Tsun, on the other hand, has the capacity to act upon reality itself, rather than merely describing or labelling what is happening.

As Patriarch Moy Yat so aptly observed, this ability to "converse through the hands" is reserved for martial artists. It is the capacity to understand both another person and the circumstances so deeply that, precisely because it is so uncommon in everyday life, it invites us to re-evaluate and ultimately transform our own conduct.

De volta ao livro, ao saírem do teatro, o xogum Iemitsu perguntou a Munenori se, de fato, havia existido algum instante em que ele poderia ter atacado o ator Kanze. Munenori respondeu que sim: justamente no momento em que o ator passou pelo pilar e deixou escapar a respiração. Foi ali, explicou ele, que teria conseguido derrubá-lo sem dificuldade.

Você pode me ver alcançando resultados como o da foto acima, na qual, ao lado do Grão-Mestre Leo Imamura (meu mentor), do Mestre Wayne Belonoha (EUA) e do Grão-Mestre William Moy (EUA), recebo a certificação de membro vitalício da International Moy Yat Ving Tsun Federation. No entanto, é importante que você saiba que, em muitos momentos, tudo o que o Grão-Mestre Leo me pedia — tanto na experiência marcial quanto na Vida Kung Fu — era que eu prestasse mais atenção às minhas próprias ações.

Segundo ele, com o passar do tempo, aquilo que inicialmente exige esforço torna-se natural. Pelo que compreendi de seus ensinamentos, o aprendizado real ocorre quando corpo, mente e sensibilidade começam a responder de maneira coerente às situações da vida, sem a necessidade de esforço consciente.

É esse mesmo nível de presença que percebemos como fundamento do desafio proposto pelo xogum Iemitsu ao seu instrutor, Yagyū Munenori, em relação ao ator Kanze. Em algumas situações da vida, basta um único segundo de desatenção para que uma oportunidade seja perdida — ou para que tudo se perca.

Returning to the book, as they left the theatre, Shogun Iemitsu asked Munenori whether there had, in fact, been any moment during the performance when he could have attacked the actor Kanze. Munenori replied that there had: precisely at the moment when Kanze passed the pillar on the Noh stage and allowed himself to exhale. It was at that very instant, he explained, that he could have struck him down without difficulty.

You can see me achieving milestones such as the one shown in the photograph above, where, alongside Grandmaster Leo Imamura (my mentor), Master Wayne Belonoha (USA), and Grandmaster William Moy (USA), I received my lifetime membership certification from the International Moy Yat Ving Tsun Federation. What is important for you to know, however, is that on many occasions all Grandmaster Leo asked of me—both in martial practice and in Kung Fu Life—was to pay closer attention to my own actions.

According to him, with the passing of time, what initially demands conscious effort gradually becomes natural. From what I have understood through his teaching, genuine learning occurs when the body, the mind, and one's sensitivity begin to respond coherently to the situations of life, without the need for conscious effort.

It is this same quality of presence that lies at the heart of the challenge Shogun Iemitsu set his sword instructor, Yagyū Munenori, regarding the actor Kanze. In some situations in life, a single moment of inattention is enough for an opportunity to be lost—or for everything to be lost.

 

Beyond Burnout: What Ving Tsun Taught Me About Remaining Functional (超越职业倦怠：咏春教会我的应世之道)

Não importa onde você esteja no planeta, o burnout — ou 职业倦怠 (zhíyè juàndài), em chines — é uma realidade cada vez mais presente. Particularmente, considero que esse termo em chines seja muito mais preciso. Em português, não temos uma única palavra que traduza completamente essa condição. Por isso, adotamos o termo em inglês, burnout. Já em chines, encontramos uma expressão que descreve o fenômeno de maneira quase cirúrgica: 

职业 (zhíyè) significa profissão ou carreira, enquanto 倦怠 (juàndài) significa exaustão, fadiga e apatia. Juntas, essas palavras descrevem o esgotamento decorrente da vida profissional de forma muito mais abrangente e clara do que simplesmente dizer "burnout".

Você que está lendo este texto talvez esteja vivendo exatamente essa situação. Você não pode parar porque precisa continuar trabalhando. Não consegue enxergar uma saída. Na véspera de voltar ao trabalho, a ansiedade já começa a tomar conta. Você não se permite compartilhar o que sente com ninguém e acaba sofrendo em silêncio. Aos poucos, percebe-se cansado, sem ânimo, apático, sem vontade de realizar até mesmo atividades que antes lhe proporcionavam prazer. Refugia-se nos videogames, nas séries ou nas redes sociais. E, quando finalmente percebe, mais um dia passou.

E agora?

No matter where you are in the world, burnout—or 职业倦怠 (Zhíyè Juàndài) in chinese—is becoming an increasingly common reality. Personally, I find the chinese term far more precise. In Portuguese, we do not have a single word that fully conveys this condition, so we have adopted the English term burnout. In chinese, however, there is an expression that describes the phenomenon with remarkable precision.

职业 (Zhíyè) means profession or career, while 倦怠 (Juàndài) means exhaustion, fatigue, and apathy. Together, these two words describe the state of professional exhaustion in a way that is far broader and clearer than simply saying burnout.

If you are reading this, perhaps you are living through exactly this situation. You cannot stop because you need to keep working. You cannot see a way out. The night before returning to work, anxiety already begins to take hold. You do not allow yourself to share what you are feeling with anyone, so you suffer in silence. Gradually, you find yourself exhausted, unmotivated, apathetic, and no longer interested in activities that once brought you genuine enjoyment. You retreat into video games, streaming series, or social media, and before you realise it, another day has passed.

What now?

Bom, esse da foto acima sou eu ao lado do meu discípulo Daniel, há 12 anos. Na época, ele tinha apenas dez anos de idade. Daniel sempre foi um menino muito bom, mas lidava muito mal com a frustração. Em vários momentos, não apenas em relação a ele, mas também a outros discípulos, alunos e pessoas pelas quais eu era responsável, as lembranças dessas jornadas vinham até mim justamente nos períodos mais difíceis da minha vida.

Às vezes, nós vamos desabar, sim. E esses momentos também são importantes. Eles fazem parte do processo. Porém, além da lembrança dessas pessoas ( que, de alguma forma, me devolviam forças quando eu mais precisava ) havia outra coisa: uma certa tranquilidade. Uma tranquilidade quase irresponsável.

Muitas vezes eu me perguntava: "Ei, você não deveria estar nervoso?" Eu tinha dificuldade de compreender a calma que sentia em situações que enlouqueceriam muitas outras pessoas. Cheguei a acreditar que aquilo era irresponsabilidade. Mas, no fundo, eu sentia que já existia espaço dentro de mim para tudo o que estava acontecendo e que, apesar de tudo, eu conseguiria continuar funcional.

Well, the person in the photograph above is me alongside my disciple Daniel, twelve years ago. At the time, he was only ten years old. Daniel had always been a kind-hearted boy, but he struggled greatly with frustration. On many occasions—not only in relation to him, but also to other disciples, students, and people for whom I was responsible—the memories of those journeys would come back to me precisely during the most difficult periods of my life.

Sometimes, we do fall apart. And those moments are important too. They are part of the process. Yet, beyond the memories of those people (who, in one way or another, gave me strength whenever I needed it most), there was something else: a certain sense of calm. A calm that almost felt irresponsible.

Many times I found myself asking, "Shouldn't you be anxious?" I struggled to understand the calm I felt in situations that would have driven many other people to despair. I even came to believe that it was a form of irresponsibility. But deep down, I sensed that there was already enough space within me for everything that was happening and that, despite it all, I would be able to remain functional.

O Grão-Mestre Leo Imamura (foto acima) costuma dizer que, quando a prática é verdadeiramente interiorizada e o praticante vivencia o processo de Vida Kung Fu, torna-se capaz de compreender o seu entorno com o corpo participando ativamente desse processo. Ele passa a entender as situações com um coração capaz de empatia, examina as circunstâncias com toda a sensibilidade corporal e sabe agir porque seu corpo já está predisposto a responder de acordo com aquilo que foi cultivado ao longo da prática. Aquilo que existe no Sistema Ving Tsun desde sua fundação é conhecido hoje, em diferentes áreas do conhecimento, como cognição corporal (embodied cognition). Já o cultivo dessas habilidades corporais para viver melhor é aquilo que os neoconfucionistas chamam de Kung Fu.

Assim, você passa a agir de acordo com as exigências da situação não apenas porque racionalizou uma decisão, mas porque desenvolveu uma disposição interna por meio da prática do Sistema Ving Tsun. Suas escolhas deixam de depender exclusivamente da deliberação consciente e passam a emergir naturalmente dessa transformação interior.

Em momentos particularmente desafiadores, eu costumava pensar que meu cérebro era como uma campainha. O medo tentava apertar o botão, mas a prática do Sistema Ving Tsun já havia "cortado o fio". Dessa forma, eu permanecia funcional mesmo quando o mundo parecia desabar ao meu redor. A ponto de me perguntar: "o mundo está realmente desabando? Eu realmente não tenho recursos?"

Foi então que me lembrei de uma frase que ouvi certa vez do Grão-Mestre Leo Imamura. Enquanto ele girava lentamente em sua cadeira e fazia um gesto como se pegasse coisas invisíveis do ar, ele sorriu e comentou: "Um Si Fu enxerga recursos no ar."

Grandmaster Leo Imamura (pictured above) often says that when practice is truly internalised and the practitioner lives the process of Kung Fu Life, they become capable of understanding their surroundings with the body actively participating in that process. They begin to understand situations with a heart capable of empathy, examine circumstances with the full sensitivity of the body, and know how to act because their body is already predisposed to respond according to what has been cultivated through practice. What has existed within the Ving Tsun System since its very foundation is now recognised in various fields of knowledge as embodied cognition. The cultivation of these bodily abilities in order to live a better life is what Neo-Confucian thinkers refer to as Kung Fu.

In this way, you begin to respond to the demands of a situation not simply because you have rationally deliberated over a decision, but because you have developed an inner disposition through the practice of the Ving Tsun System. Your choices no longer depend solely on conscious deliberation; instead, they emerge naturally from this inner transformation.

During particularly challenging moments, I used to think of my brain as a doorbell. Fear would try to press the button, but the practice of the Ving Tsun System had already "cut the wire". As a result, I remained functional even when the world seemed to be collapsing around me. To the point where I would ask myself, "Is the world really falling apart? Do I truly have no resources?"

It was then that I remembered something Grandmaster Leo Imamura once said to me. As he slowly turned in his chair and made a gesture as though he were picking invisible things out of the air, he smiled and remarked, "A Si Fu sees resources in the air."

(With Daniel 12 years later)

Daniel cresceu, eu envelheci, e continuamos juntos, assim como tantos outros discípulos que permaneceram ao longo dessa jornada. Passei por muitos desafios nesses doze anos e, graças ao Sistema Ving Tsun da Linhagem Moy Yat, trazido ao Brasil pelo Grão-Mestre Leo Imamura, pude compreender um princípio que transformou profundamente a minha maneira de enxergar a vida. Esse Sistema enfatiza a importância das condicionantes que tornam uma ação possível. Mas o que isso significa?

Significa que a solução de um problema não depende apenas da quantidade de esforço empregada, nem da velocidade com que se age. A excelência estratégica depende da capacidade de construir uma ambiência favorável para que aquilo que se deseja ( o efeito que se busca ) possa emergir de maneira quase inevitável.

É como um soco desferido durante a prática. Segundo o Grão-Mestre Leo Imamura, a excelência não está na pancada em si. Ela está na construção da situação que fez com que atingir o alvo se tornasse algo inevitável.

Daniel grew up, I grew older, and we remained together, as did so many other disciples who have continued along this journey. Over the past twelve years, I have faced many challenges and, thanks to the Moy Yat Lineage Ving Tsun System, brought to Brazil by Grandmaster Leo Imamura, I came to understand a principle that profoundly transformed the way I see life. This System emphasises the importance of the conditions that make an action possible. But what does that actually mean?

It means that solving a problem does not depend solely on the amount of effort you invest, nor on how quickly you act. Strategic excellence depends on the ability to create a favourable environment in which what you seek—the effect you wish to achieve—can emerge in an almost inevitable way.

It is like throwing a punch during practice. According to Grandmaster Leo Imamura, excellence does not lie in the punch itself. It lies in constructing the situation that makes striking the target something inevitable.

(Daniel becomes the younger practitioner in his generation to get the "Biu Ji Certification")

Essa compreensão ultrapassa em muito o contexto do combate. Ela oferece uma nova forma de enfrentar os desafios da vida: em vez de concentrarmos toda a nossa energia no momento da ação, aprendemos a cultivar, pacientemente, as condições que tornam o resultado possível. Além disso, é muito importante economizarmos energia para o desafio seguinte. Em muitos contextos, continuar no jogo já é uma forma de sucesso

O Grão-Mestre Leo Imamura convida o praticante a imaginar uma bússola. Ele comenta que ela não ataca, não gera força nem resolve situações. Seu papel precede a ação: ela estabiliza a direção. Então, é como se a prática do Sistema Ving Tsun, em muitos momentos, promovesse em você, por meio da prática, a habilidade de restaurar as condições sob as quais as ações se tornam possíveis.

Por isso eu tinha aquela sensação que achava que era irresponsabilidade. Eu não havia me dado conta do que já havia desenvolvido: a capacidade de continuar orientado e funcional, por mais que a situação se apresentasse disruptiva, permitindo que eu estivesse ali, servindo como um eixo firme para discípulos como Daniel, para que continuassem tendo um Si Fu (師父 / Shīfù / 师父) nos bons e maus momentos.

Não sei quanto tempo você vai levar. Eu também não sabia, há doze anos, ao lado do Daniel. Mas sei que continuar no jogo, mesmo devagar, mesmo cansado, já é a resposta. E se, quando tudo parecer estar desabando, você conseguir se perguntar ( como eu aprendi a fazer ): "Ei! Eu realmente não tenho recursos?", talvez descubra que já os carrega há mais tempo do que imagina, se você estiver cultivando essa condição através da prática de um Sistema como o Ving Tsun da Linhagem Moy Yat.

This understanding extends far beyond the context of combat. It offers a new way of facing life's challenges: rather than concentrating all our energy on the moment of action, we learn to patiently cultivate the conditions that make the desired outcome possible. Moreover, it is essential to conserve energy for the next challenge. Become able to remain in the game is, in many cases itself, is also a measure of success.

Grandmaster Leo Imamura invites the practitioner to imagine a compass. He explains that it neither attacks, generates force, nor resolves situations. Its role comes before action: it stabilises direction. In much the same way, the practice of the Ving Tsun System gradually develops, through continual practice, the ability to restore the conditions under which effective action becomes possible.

That is why I experienced what I mistakenly believed was irresponsibility. I simply had not realised what I had already developed: the ability to remain oriented and functional, no matter how disruptive the situation became.

 It allowed me to be there, serving as a steady axis for disciples such as Daniel, so that they would continue to have a Si Fu (師父 / Shīfù / 师父) by their side through both the good times and the difficult ones.

I do not know how long your journey will take. Twelve years ago, standing beside Daniel, I did not know either. But I do know this: remaining in the game- even if you move slowly, even if you are exhausted—is already an answer.

And if, when everything seems to be falling apart, you are able to ask yourself (as I learned to do), "Am I truly without resources?", you may discover that you have been carrying them within you for far longer than you realised, provided you have been cultivating those conditions through the practice of a system such as the Moy Yat Lineage Ving Tsun System.