When Serving Becomes Self-Promotion (当服务变成自我宣传): The Last Samurai (2003)

(Katsumoto and Capitain Algren. The Last Samurai, 2003)

 O contraste real do filme não é Oriente contra Ocidente. É entre dois tipos de pessoa que ocupam posições de poder: quem trata a posição como serviço, e quem a trata como instrumento. Katsumoto lidera porque nove gerações de sua família protegeram seu povo antes dele , a liderança é herança de responsabilidade, não conquista pessoal. Omura, o político que empurra a modernização do Japão a qualquer custo, ocupa uma posição de poder semelhante , mas cada decisão que toma serve primeiro a seus próprios interesses econômicos e políticos. Quando manda prender Katsumoto por portar uma espada em público, não é por princípio: é para eliminar um concorrente.

The film's real contrast is not East against West. It is between two kinds of people occupying positions of power: those who treat the position as service, and those who treat it as instrument. Katsumoto leads because nine generations of his family protected his people before him , leadership is inherited responsibility, not personal conquest. Omura, the politician pushing Japan's modernisation at any cost, occupies a comparable position of power , but every decision he makes serves his own economic and political interests first. When he has Katsumoto arrested for carrying a sword in public, it is not out of principle: it is to eliminate a rival.

Essa é, estruturalmente, a mesma distinção que venho desenvolvendo em textos anteriores: critério versus informação, premiação versus pagamento, transmissão versus extração. Katsumoto e Omura ocupam a mesma categoria social: homens de influência em um Japão em transformação. Mas apenas um deles está genuinamente a serviço de algo maior do que si mesmo. 

Essa distinção, porém, não é exclusiva de generais e políticos. Ela aparece, silenciosamente, dentro de qualquer estrutura de liderança , inclusive nas artes marciais. Existe um tipo de Si Fu 師父 (Shīfù  师父) que busca uma posição de liderança não por vocação, mas por audiência. Que utiliza os próprios discípulos ( sua presença, sua lealdade, etc) como forma de validação pessoal, e não como uma responsabilidade a ser honrada. 

Em contraste, me lembro do meu primeiro dia no Instituto Moy Yat, com o Grão-Mestre Leo Imamura. Ele me orientou a trocar o chá dos ancestrais. Percebeu que havia palitos queimados na caixa de fósforos, sentou-se à mesa da área de convivência e, pacientemente, retirou os palitos queimados. Reorganizou a caixa. Depois, foi até a mesa, escolheu a vela que seria utilizada para acender o incenso e me orientou sobre o procedimento. E teria dito algo como: “É sempre importante reverenciar os ancestrais primeiro. Sempre existe alguma coisa acima de nós.” 

O Grão-Mestre Leo não começou ensinando uma técnica. Começou compartilhando uma relação com aquilo que veio antes.

Structurally, this is the same distinction I have been developing in previous texts: criterion versus information, recognition versus payment, transmission versus extraction. Katsumoto and Omura occupy the same social category: influential men in a Japan undergoing transformation. But only one of them is genuinely in the service of something greater than himself. This distinction, however, is not exclusive to generals and politicians. It appears, quietly, within any structure of leadership, including the martial arts.

 There is a type of Si Fu 師父 (Shīfù 师父) who seeks a position of leadership not out of vocation, but for an audience. Who uses his own disciples (their presence, their loyalty, etc.) as a form of personal validation, rather than as a responsibility to be honoured. By contrast, I remember my first day at the Moy Yat Institute, with Grandmaster Leo Imamura. He instructed me to change the tea offered to the ancestors. He noticed that there were burnt matches in the matchbox, sat down at the table in the communal area and patiently removed the burnt matches. He rearranged the box. He then went to the table, selected the candle to be used to light the incense, and instructed me on the procedure. And he said something along the lines of: “It is always important to honour the ancestors first. There is always something above us.”

Grandmaster Leo did not begin by teaching a technique. He began by sharing a relationship with that which came before.

(The character Omura . The Last Samurai, 2003)

Um líder orientado para si próprio, não é necessariamente incompetente tecnicamente.  Omura também não era estúpido: era hábil, articulado, capaz. O problema nunca foi capacidade. Foi direção. Um Sistema conduzido por alguém assim ainda pode parecer vivo por algum tempo, exatamente como Omura ainda parecia representar o futuro do Japão. Mas, sem vocação genuína por trás da posição, o que se transmite deixa de ser critério e passa a ser imagem, e imagem, diferente de critério, não sobrevive ao contexto que a criou.

A self-oriented leader is not necessarily technically incompetent. Omura was not stupid either: he was skilled, articulate and capable. The problem was never ability. It was direction. A System led by someone like this may still appear alive for some time, just as Omura still seemed to represent the future of Japan. But without genuine vocation behind the position, what is transmitted ceases to be criterion and becomes image, and image, unlike criterion, does not survive the context that created it.

Colonel Benjamin Bagley, portrayed by Tony Goldwyn, and Matsue Omura, 
portrayed by Masato Harada, in The Last Samurai (2003).

Para um líder que não é vocacionado, a sua posição geralmente não se trata de um chamado a servir algo maior; foi um degrau para ser notado. No caso de um Si Fu 師父 (Shīfù 师父)é mais facilmente reconhecível: mede o próprio valor pelo número de seguidores, não pela qualidade do que consegue transmitir; celebra a chegada de novos alunos como conquista pessoal, não como novo compromisso de responsabilidade; e, no fundo, trata o Sistema que transmite como propriedade sua, não como algo confiado a ele por gerações anteriores para ser entregue às seguintes.

Capitão Algreen ao narrar sua experiência na Vila de Katsumoto,  observa algo revelador sobre os samurais: desde o momento em que acordam, dedicam-se à perfeição de tudo que praticam, e que a própria palavra “samurai” significa “servir”. Essa é a chave que separa Katsumoto de Omura, e que separa o Si Fu 師父 (Shīfù 师父) vocacionado do Si Fu 師父 (Shīfù 师父) que busca audiência: a disciplina existe para servir algo além de si mesma, não para ser exibida.

For a leader who is not vocation-driven, their position is generally not a calling to serve something greater; it was a stepping stone to being noticed. 

In the case of a Si Fu 師父 (Shīfù 师父), this is more readily recognisable: they measure their own worth by the number of followers they have, rather than by the quality of what they are able to transmit; they celebrate the arrival of new students as a personal achievement, rather than as a new commitment to responsibility; and, ultimately, they treat the System they transmit as their own property, rather than as something entrusted to them by previous generations to be passed on to those who follow. 

Captain Algreen(Tom Cruise), recounting his experience in Katsumoto's village, observes something revealing about the samurai: from the moment they wake, they devote themselves to perfecting everything they practise, and that the very word “samurai” means “to serve”. This is the key distinction between Katsumoto and Omura, and between the Si Fu 師父 (Shīfù 师父) who is driven by vocation and the Si Fu 師父 (Shīfù 师父) who seeks an audience: discipline exists to serve something beyond oneself, not to be displayed.

(Ken Watanabe as Katsumoto)

A pergunta para quem lidera

Se você lidera uma empresa, uma equipe, uma escola de artes marciais, ou qualquer estrutura em que outras pessoas dependem do seu critério, a pergunta que O Último Samurai deixa não é confortável: você ocupa essa posição porque foi chamado a servir algo maior do que você, ou porque ela te dá algo que você precisa, visibilidade, validação, a sensação de importância que talvez não encontre em outro lugar?

Katsumoto(foto acima) morre sem nunca ter tido a chance de “vencer” no sentido convencional. E, ainda assim, seu critério sobrevive a ele, porque nunca dependeu de audiência para existir. Omura, por outro lado, obtém tudo que buscava. Mas nada do que ele constrói carrega dentro de si a capacidade de continuar depois que ele sair de cena, porque nunca existiu nada ali além de sua própria ambição.

The Question for Those Who Lead

If you lead a company, a team, a martial arts school, or any structure in which other people depend upon your judgement, the question that The Last Samurai movie leaves us with is not a comfortable one: do you occupy this position because you were called to serve something greater than yourself, or because it gives you something you need, visibility, validation, the sense of importance that you may not find elsewhere?

Katsumoto (pictured above) dies without ever having had the chance to “win” in the conventional sense. And yet, his criterion survives him, because it never depended upon an audience to exist. Omura, on the other hand, obtains everything he sought. But nothing he builds carries within it the capacity to continue after he leaves the stage, because there was never anything there beyond his own ambition.

(Capitain Algreen gives Katsumoto´s sword to the emperor)

Talvez liderar seja justamente isso: receber algo que não nos pertence, cuidar dele como se nossas decisões importassem por gerações e entregá-lo adiante sem precisar colocar o nosso nome sobre aquilo que conseguimos preservar.

Perhaps leadership is precisely this: to receive something that does not belong to us, to care for it as though our decisions mattered for generations, and to pass it on without needing to place our name upon what we have managed to preserve.

"Go Beyond" = becoming responsible for what comes next. (超越自我 = 对未来承担责任)

Grão-Mestre Leo Imamura(FOTO ACIMA) comenta: “O Ving Tsun não é apenas uma técnica nem uma herança cultural chinesa. Ele é um Sistema de Kung Fu, capaz de se instalar em um campo tão diverso e instável quanto o Brasil sem se dissolver. E o Brasil, por sua vez, mostra que sua maior força não está na uniformidade, mas na capacidade de acolher diferenças sem perder o eixo. Quando essas duas lógicas se encontram, algo raro acontece: uma tradição antiga prova que pode atravessar o mundo, enquanto uma civilização jovem demonstra que pode sustentar algo profundo. É assim que se mantém um Sistema de Kung Fu: não porque se repete, mas porque consegue continuar.”

Talvez ir além não seja ultrapassar aqueles que vieram antes de nós. Talvez seja fazer com que aquilo que eles nos confiaram seja capaz de chegar a pessoas que eles jamais conhecerão.

Grandmaster Leo Imamura (PHOTO ABOVE) comments: “Ving Tsun is not merely a technique, nor is it simply a Chinese cultural heritage. It is a Kung Fu System, capable of taking root in a field as diverse and unstable as Brazil without dissolving into it. Brazil, in turn, demonstrates that its greatest strength does not lie in uniformity, but in its ability to embrace differences without losing its centre. When these two logics meet, something rare happens: an ancient tradition proves that it can cross the world, while a young civilisation demonstrates that it can sustain something profound. This is how a Kung Fu System is kept alive: not because it is repeated, but because it is able to continue.”

Perhaps going beyond does not mean surpassing those who came before us. Perhaps it means enabling what they entrusted to us to reach people they will never know.

No último final de semana, foi celebrado o NDP 2026 em Singapura, e talvez seja justamente isso que significa colocar o todo antes da parte. Isso não significa ignorar a própria sobrevivência, mas compreender que ela não pode ser o critério final de nossas decisões. Quando o propósito é maior do que aquele que o carrega, sobreviver deixa de ser apenas uma questão individual. 

Torna-se parte da responsabilidade de fazer com que aquilo que recebemos continue existindo depois de nós. Salvaguardar não é impedir que um Sistema como o Ving Tsun mude. É impedir que nossas necessidades pessoais sejam aquilo que determine para onde ele vai.

Last weekend, NDP 2026 was celebrated in Singapore, and perhaps this is precisely what it means to put the whole before the part. This does not mean ignoring our own survival, but understanding that it cannot be the ultimate criterion for our decisions. When the purpose is greater than the person who carries it, survival ceases to be merely an individual matter.

It becomes part of the responsibility of ensuring that what we have received continues to exist after we are gone. Safeguarding does not mean preventing a System such as Ving Tsun from changing. It means preventing our personal needs from determining where it goes.

 

Grão-Mestre Leo Imamura comenta que: “...Eu estava transmitindo decisão, medida, continuidade e responsabilidade. Isso é Jing Tung em sua forma mais exigente: a continuidade viva que se prova quando atravessa contextos que não a protegem. Essa capacidade só foi possível porque o critério brasileiro, integração sem colapso, estava ativo em mim. Eu sabia, e ainda sei, acolher diferenças, sustentar ambiguidade e manter o eixo sem exigir homogeneidade. Isso transformou fragilidade cultural em força civilizacional.”

Quando fui convidado para fazer parte do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group (foto acima), tinha comigo a convicção de que seria importante colocar o todo antes da parte a todo momento. Como já escrevi aqui algumas vezes, o próprio nome “Safeguard Group” é muito feliz, pois nos lembra do nosso propósito a cada instante. Empreender com artes marciais no Brasil não é uma tarefa fácil. Quando seu trabalho é empreender sem que o motivo primário seja o lucro, mas sim a salvaguarda daquele patrimônio cultural do qual você é um representante, tudo se torna ainda mais desafiador. Sem um propósito claro que nos permita seguir adiante diante de cada novo desafio, se pensarmos apenas em nossa própria sobrevivência, isso se torna impossível.

Grandmaster Leo Imamura comments: “...I was transmitting decision, measure, continuity and responsibility. This is Jing Tung in its most demanding form: a living continuity that proves itself when it crosses contexts that do not protect it. This capacity was only possible because the Brazilian criterion, integration without collapse, was active within me. I knew, and still know, how to embrace differences, sustain ambiguity and maintain the centre without demanding homogeneity. This transformed cultural fragility into civilisational strength.”

When I was invited to become part of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group (photo above), I carried with me the conviction that it would be important to put the whole before the part at all times. As I have written here several times, the name “Safeguard Group” itself is particularly apt, as it reminds us of our purpose at every moment. Pursuing a career in martial arts in Brazil is not an easy task. When your work involves building something without profit being the primary motivation, but rather the safeguarding of the cultural heritage of which you are a representative, everything becomes even more challenging. Without a clear purpose that allows us to move forward in the face of each new challenge, focusing solely on our own survival would make it impossible.

Grão-Mestre Leo Imamura comenta que: “... Chuen 傳 (Chuán / 传) não significa ‘ensinar’ nem ‘divulgar’. Significa fazer continuar. Continuar o quê? Não apenas movimentos, nomes, histórias ou um repertório. Continuar uma correção viva, aquilo que chamamos de eixo de Jing Tung 正統 (Zhèngtǒng / 正统): a linhagem ortodoxa de um critério reconhecível. Por isso, a transmissão forte, aquela que capacita, não se confirma pelo volume de informação que circula, nem pela quantidade de praticantes. Ela se confirma quando o discípulo passa a operar o critério por dentro.”

De minha parte, o Grão-Mestre Leo, meu Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公)[foto acima comigo], me proporciona uma série de  oportunidades que têm surgido graças à sua dedicação e ao empenho que tem demonstrado em meu desenvolvimento. Alguns de nossos diálogos são especialmente divertidos: “Fico preocupado de ir e atrapalhar o senhor.” “Mas, no dia em que você for, você vai me atrapalhar. Você realmente acha que não?” (Risos.) 

Tenho tido a oportunidade de conhecer pessoas incríveis e de conviver com profissionais dos “Rios e Lagos”, com quem tenho aprendido e compartilhado experiências que são, verdadeiramente, inenarráveis. E, ainda assim, hoje, mais uma vez cuidando do jardim do Instituto Moy Yat, percebi que, sem dúvida, essa continua sendo uma das melhores partes de tudo isso. Cada vez que corto aquele gramado e podo as pequenas árvores do local, sinto, de alguma maneira, com ainda mais clareza, a sorte que tenho de estar vivendo tudo isso. Não tem explicação. Nunca é tarde para realizar nossos sonhos. 

Basta ter disposição, um pouco de sorte e, sobretudo, contar com a paciência de um bom mentor. Eu nunca desisti.

Grandmaster Leo Imamura comments: “...Chuen 傳 (Chuán / 传) does not mean ‘to teach’ or ‘to promote’. It means to make something continue. Continue what? Not merely movements, names, stories or a repertoire. To continue a living correction, what we call the axis of Jing Tung 正統 (Zhèngtǒng / 正统): the orthodox lineage of a recognisable criterion. Therefore, strong transmission, the kind that empowers, is not confirmed by the volume of information that circulates, nor by the number of practitioners. It is confirmed when the disciple begins to operate the criterion from within.”

As for me, Grandmaster Leo, my Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) [photo above with me], has provided me with a series of opportunities that have arisen through his dedication and the commitment he has demonstrated to my development. Some of our conversations are particularly amusing: “I worry that I might go and get in your way.” “But the day you go, you will get in my way. Do you really think you won’t?” (Laughter.)

I have had the opportunity to meet remarkable people and to spend time with professionals from the “Rivers and Lakes”, with whom I have learnt and shared experiences that are, truly, beyond words. And yet, today, once again tending to the garden at the Moy Yat Institute, I realised that, without a doubt, this continues to be one of the best parts of it all. Every time I mow that lawn and prune the small trees on the grounds, I somehow feel, with even greater clarity, how fortunate I am to be experiencing all of this. There is no explanation for it. It is never too late to fulfil our dreams.

All it takes is determination, a little luck and, above all, the patience of a good mentor. I never gave up.

Go Beyond! What does it mean to go further without losing what brought us this far? (Go Beyond！勇于超越，同时不忘一路走来成就今天的根基。)

 

No último final de semana, foram celebrados os 38 anos da fundação da Família Moy Yat Sang 梅一生 (Méi Yī Shēng / 梅一生), liderada pelo Grão-Mestre Leo Imamura, meu Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) [foto acima], e pela Professora Vanise Almeida, minha Si Taai 師太 (Shī Tài / 师太). E, durante essa celebração, que reuniu discípulos de diferentes gerações e de diferentes partes do mundo, tivemos um momento marcante quando o Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) trouxe à consciência algo que talvez possa ser observado com mais facilidade a partir de sua perspectiva: 

Muitas vezes, nossa percepção de onde uma história começou talvez não corresponda exatamente ao seu  início de fato. Ele fez alusão aos seus primeiros discípulos do Rio de Janeiro e de São Paulo que, na virada dos anos 1980 para os anos 1990, abriram os caminhos para que uma nova leva de discípulos pudesse participar de um projeto de expansão alguns anos mais tarde. 

Coincidentemente, também nesse mesmo final de semana, ocorreu o NDP 2026, sigla para National Day Parade 2026, o Desfile do Dia Nacional de Singapura de 2026. É a grande celebração anual do aniversário da independência de Singapura. E talvez um conceito importante una as duas celebrações, já que o tema do NDP 2026 era “Go Beyond!”: ir além não significa deixar sua herança ancestral para trás. Significa torná-la capaz de alcançar o futuro.

Last weekend, the 38th anniversary of the founding of the Moy Yat Sang 梅一生 (Méi Yī Shēng / 梅一生) Family was celebrated, led by Grandmaster Leo Imamura, my Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) [photo above], and Professor Vanise Almeida, my Si Taai 師太 (Shī Tài / 师太). During this celebration, which brought together disciples from different generations and from different parts of the world, we had a particularly meaningful moment when Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) brought to our attention something that perhaps can be observed more easily from his perspective: very often, our perception of where a story began may not correspond exactly to where it actually began. He referred to his first disciples in Rio de Janeiro and São Paulo who, at the turn of the 1980s and 1990s, opened the way for a new generation of disciples to participate in an expansion project some years later.

Coincidentally, the NDP 2026 also took place that same weekend, the abbreviation for National Day Parade 2026, Singapore’s 2026 National Day Parade. It is the great annual celebration of the anniversary of Singapore’s independence. And perhaps an important concept connects the two celebrations, since the theme of NDP 2026 was “Go Beyond!”: going beyond does not mean leaving your ancestral heritage behind. It means making it capable of reaching the future.

Tive a oportunidade de ser o Host do evento(foto acima), na condição de Secretário-Geral do Instituto Moy Yat. O próprio Instituto apresenta como missão a preservação do legado de Moy Yat 梅逸 (Méi Yì / 梅逸) e o desenvolvimento de uma educação paralela à educação formal, voltada ao cultivo da inteligência estratégica, do desenvolvimento humano e da manifestação progressiva das potencialidades de cada pessoa. O Instituto busca compreender o Kung Fu 功夫 (Gōngfu / 功夫) como algo que pode ser manifestado na vida cotidiana, nas relações, nas decisões e na maneira como uma pessoa enfrenta situações concretas. 

O próprio Patriarca Moy Yat 梅逸 (Méi Yì / 梅逸) procurava integrar o Ving Tsun 詠春 (Yǒngchūn / 咏春) à vida diária. Em um final de semana em que estes dois eventos coexistiram, entender como preservar a capacidade de uma sociedade ou de uma Linhagem como a Moy Yat梅逸 (Méi Yì / 梅逸), de continuar existindo, funcionando e se reconhecendo diante das mudanças é algo que se torna indispensável a partir do momento em que tomamos consciência disso. 

Como diz o próprio Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公), “um Sistema não permanece vivo porque repetimos exatamente o passado, mas porque conseguimos preservar os critérios que permitem que ele continue respondendo ao futuro”. Nesse caso, “ir além” sem perder a direção é essencial.

I had the opportunity to serve as the Host of the event (photo above), in my capacity as Secretary-General of the Moy Yat Institute. The Institute itself states that its mission is to preserve the legacy of Moy Yat 梅逸 (Méi Yì / 梅逸) and to develop an education parallel to formal education, aimed at cultivating strategic intelligence, human development and the progressive realisation of each person’s potential. The Institute seeks to understand Kung Fu 功夫 (Gōngfu / 功夫) as something that can be manifested in everyday life, in relationships, in decision-making and in the way a person faces concrete situations. Patriarch Moy Yat 梅逸 (Méi Yì / 梅逸) himself sought to integrate Ving Tsun 詠春 (Yǒngchūn / 咏春) into daily life. 

On a weekend in which these two events coincided, understanding how to preserve the capacity of a society or a Lineage such as Moy Yat 梅逸 (Méi Yì / 梅逸) to continue to exist, function and recognise itself in the face of change becomes indispensable once we become conscious of it.

As Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) himself says, “a System does not remain alive because we repeat the past exactly as it was, but because we are able to preserve the criteria that allow it to continue responding to the future”. In this case, “going beyond” without losing our direction is essential.

Talvez a imagem que mais tenha ficado na tela, além da do próprio Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公), tenha sido a desta foto, onde essa história começou. O Mestre Eduardo, que vivenciou esse período, foi convidado a compartilhar suas lembranças de uma época que apenas ele havia presenciado. Ele teria dito algo como: “...Eu cheguei e encontrei o Si Fu 師父 (Shī Fù / 师父) encostado na janela, olhando para a rua...” Essa cena me marcou muito, porque hoje o Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) parece estar sempre ocupado e sempre muito atento à sua postura. É difícil imaginar essa cena. 

Outra fala marcante do Mestre Eduardo foi quando ele disse algo como: “...E então lá se vão quase 40 anos...” Fiquei pensando em como deve ser, para o Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公), ter pessoas de seu convívio que envelheceram junto dele ao longo de quatro décadas. Finalmente, o Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) teria comentado algo como: “...E você acha que foi escolha minha?”, referindo-se a seguir esse caminho. Ele não concluiu o pensamento. A fala ficou no ar, e cada um pôde imaginar o que quisesse.

Sobre a perseverança do Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) ao longo de quase quatro décadas, naquele momento me lembrei de um trecho de um livro que estou lendo: “...É engraçado como nossos objetivos estão ligados à nossa identidade, a quem somos e ao que acreditamos conseguir conquistar. Se o máximo que você já fez foi correr 5 quilômetros uma vez, uma corrida de 16 pode parecer a distância daqui até a Lua. Sua mente vai elencar os motivos pelos quais isso está além da sua capacidade, e pode ser que você acredite neles...” E o autor continua: “...Sempre que você sobe de nível, a mente surge como um guardião preocupado em excesso e tenta acabar com a festa” (GOGGINS, David. Never Finished:, 2022).

Perhaps the image that remained most vividly on the screen, apart from that of Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) himself, was this photograph, where this story began. Master Eduardo, who experienced that period firsthand, was invited to share his memories of a time that only he had witnessed. He reportedly said something along the lines of: “...I arrived and found Si Fu 師父 (Shī Fù / 师父) leaning against the window, looking out onto the street...” That scene stayed with me, because today Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) always seems to be busy and constantly attentive to his posture. It is difficult to imagine that scene.

Another memorable remark by Master Eduardo came when he said something along the lines of: “...And there we are, almost 40 years later...” I found myself thinking about what it must be like for Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) to have people around him who have grown older alongside him over four decades. Finally, Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) reportedly remarked something like: “...And do you think it was my choice?”, referring to following this path. He did not finish the thought. The words were left hanging in the air, and each person was free to imagine whatever they wished.

Thinking about Si Gung’s 師公 (Shī Gōng / 师公) perseverance over almost four decades, I was reminded at that moment of a passage from a book I am currently reading: “...It is funny how our goals are tied to our identity, to who we are and what we believe we can achieve. If the most you have ever done is run 5 kilometres once, a 16-kilometre run can seem like the distance from here to the Moon. Your mind will list the reasons why this is beyond your capabilities, and you may come to believe them...” And the author continues: “...Whenever you move up a level, the mind appears like an overprotective guardian and tries to put an end to the celebration” (Goggins, 2022).

[Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) at his parents' building hall]

Uma vez, em uma mesa de almoço, ouvi de uma pessoa de quem gosto muito uma frase dirigida a mim que nunca mais esqueci: “É que o Si Hing 師兄 (Shī Xiōng / 师兄) é muito ortodoxo”. Ele terminou com um sorriso gentil, como quem parecia compreender minhas colocações naquele início de tarde. Durante algum tempo, pensei sobre aquilo. Talvez, de fato, eu parecesse excessivamente preocupado em preservar determinadas formas. Mas, com o tempo, percebi que minha preocupação não era ser contra mudanças. Era outra: não confundir aquilo que pode mudar com aquilo que, se perdido, faz com que o Sistema deixe de ser reconhecível. 

Para uma tradição viva, talvez a pergunta mais difícil não seja como preservar o passado, mas como levar seus critérios essenciais para circunstâncias que o passado jamais poderia ter previsto. Essa é uma das questões que têm orientado minha própria compreensão sobre Salvaguarda.

O desafio, portanto, não é ser contra mudanças. É impedir que a mudança nos faça perder a direção.

Once, at a lunch table, I heard a remark directed at me from someone I am very fond of, one that I have never forgotten: “It’s just that Si Hing 師兄 (Shī Xiōng / 师兄) is very orthodox.” He finished with a gentle smile, as though he understood what I had been saying that early afternoon. For some time, I reflected on those words. Perhaps, indeed, I appeared excessively concerned with preserving certain forms. But, over time, I realised that my concern was not about being opposed to change. It was something else: not confusing what can change with what, if lost, causes the System to cease being recognisable.

For a living tradition, perhaps the most difficult question is not how to preserve the past, but how to carry its essential criteria into circumstances that the past could never have anticipated. This is one of the questions that has guided my own understanding of Safeguarding.

The challenge, therefore, is not to be opposed to change. It is to prevent change from causing us to lose our direction.

[An art design of Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) and I during the LIVE Stream]

Nenhum currículo, livro ou conjunto de instruções pode antecipar tudo. O que pode ser transmitido, porém, é um conjunto suficientemente refinado de critérios para reconhecer o que importa quando as circunstâncias mudam.

É por isso que o slogan “Go Beyond!” do NDP 2026 de Singapura dialoga tanto comigo. Ir além não significa necessariamente afastar-se da própria Linhagem. Às vezes, significa levar essa Linhagem mais longe do que ela jamais foi levada, permanecendo capaz de reconhecer sua direção.

Para mim, talvez seja isso que o Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) tenha tentado nos fazer perceber naquela celebração: a história não pertence apenas àqueles que a iniciaram. Ela também pertence àqueles que receberam a responsabilidade de levá-la adiante. Ir além, nesse sentido, não é afastar-se daquilo que recebemos. É descobrir até onde podemos levá-lo sem perder a capacidade de reconhecer sua direção.

No curriculum, book or set of instructions can anticipate everything. What can be passed on, however, is a sufficiently refined set of criteria for recognising what matters when circumstances change.

That is why Singapore’s NDP 2026 slogan, “Go Beyond!”, resonates with me so deeply. Going beyond does not necessarily mean moving away from one’s own Lineage. Sometimes, it means taking that Lineage further than it has ever been taken, while remaining able to recognise its direction.

For me, perhaps that is what Si Gung 師公 (Shī Gōng / 师公) was trying to make us realise at that celebration: history does not belong only to those who began it. It also belongs to those who have received the responsibility of carrying it forward. Going beyond, in this sense, does not mean moving away from what we have received. It means discovering just how far we can take it without losing the ability to recognise its direction.

I Bought the House of My Dreams. Now What? A Kung Fu Perspective (买下了梦想中的房子,然后呢?一个功夫的视角)

(Grandmaster Leo Imamura, Brasilia 2023)

Um comentário revelador encontrado em um fórum profissional descreve essa questão com precisão: para muitas pessoas, a moradia está diretamente ligada à ideia de sucesso. A pessoa passa a definir o próprio valor pela casa que possui. Já quem é genuinamente rico tende a se preocupar menos com isso, pois, para essas pessoas, um imóvel pode ser adquirido com a mesma naturalidade com que uma pessoa comum compra um carro. Essa diferença revela uma inversão perigosa: quanto mais alguém precisa de um imóvel para provar alguma coisa, menos essa propriedade representa segurança interna, ainda que a pessoa seja rica em termos materiais.

Quando você pratica Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), precisa permitir que a natureza do Domínio que está estudando conduza sua ação, em vez de tentar submetê-lo à maneira como você já está acostumado a enxergar a vida. Em seu novo livro, do qual é coautor ao lado do Si Fu (師父 / Shīfu 师父) Joseph P. Hayes, o Grão-Mestre Leo Imamura comenta o seguinte sobre o último Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), o Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀):

"...o trabalho com as facas duplas, diferentemente do bastão, que amplia o alcance, aproxima o adversário. São instrumentos curtos e relativamente pesados, que exigem enorme precisão e controle da medida. Com elas, o praticante aprende a agir no limite do risco, mantendo critérios, proteção e economia de movimento..."

Historicamente, possuir uma casa representa um poderoso símbolo de independência e segurança. Mesmo quando a pessoa ainda está pagando uma hipoteca ao banco, a ideia de possuir um pedaço de terra, por menor que seja, parece atender a uma necessidade profundamente enraizada: a busca por permanência e proteção.

É uma segurança de natureza bem diferente da que se cultiva no Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀). Ali, a proteção não vem do tamanho ou do alcance do instrumento , as facas são curtas, pesadas, e aproximam o adversário em vez de mantê-lo à distância. A segurança nasce da precisão com que se administra o risco, não da quantidade ou da dimensão daquilo que se tem em mãos. O mesmo deveria valer para o patrimônio: a estabilidade real não vem da metragem do imóvel, mas do critério com que ele é adquirido e mantido.

A revealing comment found on a professional forum describes this issue with precision: for many people, housing is closely tied to the idea of success. A person begins to define their own worth by the house they own. Those who are genuinely wealthy, however, tend to worry less about this, because for them a property can be acquired with much the same ease with which an ordinary person buys a car. This difference reveals a dangerous inversion: the more someone needs a property to prove something, the less that property represents inner security, even if the person is materially wealthy.

When you practise Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春), you need to allow the nature of the Domain you are studying to guide your actions, rather than trying to impose upon it the way in which you are already accustomed to seeing life. In his new book, co-authored with Si Fu (師父 / Shīfu 师父) Joseph P. Hayes, Grand Master Leo Imamura comments on the final Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒngchūn 咏春), Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀):

“...the practice of the double knives, unlike the pole, which extends one’s reach, brings the opponent closer. They are short and relatively heavy instruments that demand great precision and control of distance. Through them, the practitioner learns to act at the edge of risk, maintaining criteria, protection and economy of movement...”

Historically, owning a home represents a powerful symbol of independence and security. Even when a person is still paying a mortgage to the bank, the idea of owning a piece of land, however small, seems to satisfy a deeply rooted need: the search for permanence and protection.

This is a very different kind of security from that cultivated through Baat Jaam Do (八斬刀 / Bā Zhǎn Dāo 八斩刀). There, protection does not come from the size or reach of the instrument; the knives are short, heavy, and bring the opponent closer rather than keeping them at a distance. Security arises from the precision with which risk is managed, not from the quantity or scale of what one possesses. The same should apply to wealth and property: genuine stability does not come from the size of a property, but from the criteria by which it is acquired and maintained.

(Me with my senior disciples. When we are the example, we need to think about what drives us.)

Quando uma pessoa passa a medir o próprio valor pela metragem, pelo endereço ou pelo nome do condomínio, e não pela função real que aquele imóvel desempenha em sua vida, o patrimônio deixa de ser um meio e passa a funcionar como uma medida de identidade.

Em alguns países do Sudeste Asiático, essa lógica ficou conhecida pelos "5 Cs" (Cash, Car, Credit Card, Condominium e Country Club), um conjunto de marcadores materiais que, durante décadas, esteve associado à ideia de sucesso pessoal. O Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) é o nome que damos ao terceiro Domínio do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春). Entre as possibilidades de interpretação de seu nome, tomamos aqui a ideia de "Bússola". 

Uma bússola pode ser sacudida, deslocada ou lançada de um lado para outro, mas, quando estabilizada, retorna à direção para a qual foi concebida para apontar. Os sacolejos da vida, porém, são sempre inéditos. E, diante deles, podemos deixar de seguir a direção para a qual nossos corações apontam e acabar nos perdendo.

A bússola não ataca, não produz força e não resolve uma situação por nós. Sua função é estabilizar a direção. O mesmo princípio pode ser aplicado ao patrimônio. O imóvel não deveria ser confundido com o próprio destino. Ele pode oferecer uma sensação de segurança e estabilidade, mas continua sendo um ponto no caminho. Quando passa a determinar quem somos, deixa de cumprir uma função e começa a ocupar o lugar de um critério que deveria existir antes da compra e continuar existindo depois dela..

When a person begins to measure their own worth by the size of their home, its address or the name of the condominium, rather than by the actual function that property serves in their life, wealth ceases to be a means and begins to function as a measure of identity.

In some countries in Southeast Asia, this logic became known through the “5 Cs” (Cash, Car, Credit Card, Condominium and Country Club), a set of material markers that, for decades, became associated with the idea of personal success. Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) is the name we give to the third Domain of the Ving Tsun System (詠春 / Yǒngchūn 咏春). Among the possible interpretations of its name, we take here the idea of a “Compass”.

A compass may be shaken, displaced or thrown from one side to another, but, once stabilised, it returns to the direction in which it was designed to point. The upheavals of life, however, are always unprecedented. Faced with them, we can lose sight of the direction towards which our hearts point and ultimately lose our way.

A compass does not attack, generate force or resolve a situation for us. Its function is to stabilise direction. The same principle can be applied to wealth and property. A property should not be confused with the destination itself. It may provide a sense of security and stability, but it remains a point along the way. When it begins to determine who we are, it ceases to fulfil a function and begins to occupy the place of a criterion that should have existed before the purchase and continue to exist afterwards.

(Grandmaster Leo, 2026. by Washington Fonseca)

A partir de uma Perspectiva Kung Fu, o Si Gung (師公 / Shī Gōng 师公) [FOTO ACIMA] comenta que "todo valor é simbólico". Isso inverte completamente a lógica do "patrimônio como prova de valor pessoal": se todo valor é simbólico, então um imóvel jamais poderia, por definição, carregar valor real por si mesmo. O valor é sempre atribuído por quem o possui, nunca é inerente ao objeto.

From a Kung Fu Perspective, Si Gung (師公 / Shī Gōng / 师公) [PHOTO ABOVE] remarks that “all value is symbolic”. This completely reverses the logic of “property as proof of personal worth”: if all value is symbolic, then a property could never, by definition, carry real value in and of itself. Value is always attributed by the person who owns it; it is never inherent in the object.

(Grandmaster Leo and I at supermarket, 2025)

Existe um termo muito conhecido no Sudeste Asiático chamado "Kiasu", originário do Hokkien (福建話 / Fújiànhuà 福建话). Em Hokkien, o termo é escrito como 驚輸 (kiaⁿ-su), enquanto 怕輸 (pà shū / 怕输) é a forma correspondente em chinês geral.

É uma expressão chinesa usada para representar a ideia de "medo de perder". "Perder" aqui pode ser entendido de maneira muito mais ampla do que simplesmente perder uma competição. Pode significar ficar para trás, perder uma oportunidade, não conseguir algo que outra pessoa conseguiu.

There is a very well-known term in Southeast Asia called “Kiasu”, originating from Hokkien (福建話 / Fújiànhuà / 福建话). In Hokkien, the term is written as 驚輸 (kiaⁿ-su), while 怕輸 (pà shū / 怕输) is the corresponding form in general Chinese.

It is a Chinese expression used to convey the idea of “fear of losing”. Here, “losing” can be understood in a much broader sense than simply losing a competition. It can mean falling behind, missing an opportunity, or failing to obtain something that someone else has achieved.

(Grandmaster Leo at Moy Yat Institute, 2024)

Talvez esse conceito do Kiasu (驚輸 / kiaⁿ-su) revele aquilo que realmente está por trás da necessidade de acumular. Não necessariamente a busca por segurança, mas o medo de ficar para trás.

É justamente aí que o Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ 镖指) volta a fazer sentido. Uma bússola não precisa competir com outra bússola. Ela precisa apenas continuar apontando para a direção correta. O patrimônio também pode cumprir sua função sem se transformar na medida de quem somos.

Talvez preservar uma vida, uma família ou um Sistema seja, em última análise, uma questão semelhante. Não se trata de conservar tudo exatamente como estava, mas de preservar aquilo que permite reconhecer a direção quando as circunstâncias mudam.

Porque podemos perder uma casa, um endereço, um título ou qualquer outro símbolo. O que não deveríamos perder é o critério pelo qual sabemos o que realmente tem valor. Talvez seja justamente aí que esteja a diferença entre possuir um patrimônio e ser possuído por ele.

Perhaps this concept of Kiasu (驚輸 / kiaⁿ-su) reveals what truly lies behind the need to accumulate. Not necessarily the pursuit of security, but the fear of falling behind.

This is precisely where Biu Ji (鏢指 / Biāo Zhǐ / 镖指) begins to make sense again. A compass does not need to compete with another compass. It simply needs to keep pointing in the right direction. Property, too, can fulfil its function without becoming the measure of who we are.

Perhaps preserving a life, a family or a System is, ultimately, a similar matter. It is not about keeping everything exactly as it was, but about preserving that which allows us to recognise the direction when circumstances change.

Because we can lose a house, an address, a title or any other symbol. What we should not lose is the criterion by which we know what truly has value. Perhaps that is precisely where the difference lies between possessing property and being possessed by it.

Baat Jaam Do (八斬刀) , a New York Yankees Cap and MoyYat Institute

 

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at the Moy Yat Institute]

Em alguma noite de domingo de 1994, você poderia me ver subindo a rua em que eu morava com um dos meus melhores amigos da época. Eu usava um boné do New York Yankees. Meu pai havia me dado de presente um boné oficial. Nós sequer sabíamos que era um time de beisebol, mas estava na moda usar bonés americanos, e meu pai apareceu com ele de surpresa. 

Por isso, quando eu e meu amigo avistamos cerca de dez garotos descendo a rua, pela calçada do outro lado, vindo em nossa direção, algo me disse que eu poderia perder meu boné. Sabe, Rocha Miranda era um lugar incrível naquela época. Podíamos andar sozinhos pela rua naquele horário, mas mesmo lugares incríveis têm localidades não tão boas. Para a minha família, aquele ponto da rua não era exatamente ruim, mas também não era tão bom quanto a esquina onde meus avós moravam.

Os garotos tinham diferentes tamanhos e faixas etárias. "Qual é, gordinho! Deixa eu ver esse boné!". Tirei o boné da cabeça e o segurei firme na mão. Até que senti o primeiro tapa na nuca. Esse tipo de tapa não dói tanto, mas o estalo que ele provoca é extremamente humilhante, e a sua primeira reação instintiva é querer revidar. Quando me virei, os caras mais velhos estavam parados, de braços cruzados. "Não tenta, não!". Outro, talvez mais compadecido, disse após o segundo tapa: "Dá logo o boné, gordinho! Ele só quer ver!". Meu "amigo" correu e fugiu, me deixando sozinho. Tomei chutes, tapas na nuca, mas não largava o boné. Em parte porque eu não queria imaginar a decepção que causaria ao meu avô se ele soubesse que eu havia deixado me roubarem. Foi quando apareceu o "N." (vou usar apenas a inicial). Ele tinha dezesseis anos e talvez tenha escutado a movimentação em frente ao seu portão. Então saiu para ver o que estava acontecendo.

On a Sunday evening in 1994, you might have seen me walking up the street where I lived with one of my closest friends at the time. I was wearing a New York Yankees cap. My father had given me an official licensed one as a present. We did not even know it belonged to a baseball team, but American caps were fashionable back then, and my father surprised me with it.

That is why, when my friend and I spotted about ten boys walking down the street towards us on the opposite pavement, something told me I might lose my cap. You see, Rocha Miranda wild neighbourhood was an incredible place in those days. We could walk around on our own at that time of the evening, but even wonderful places have neighbourhoods that are less pleasant. For my family, that particular stretch of the street was not exactly dangerous, but neither was it as reassuring as the corner where my grandparents lived.

The boys were of different ages and sizes. "Hey, fatty! Let me have a look at that cap!" I took the cap off my head and held it tightly in my hand. Then I felt the first slap on the back of my neck. That kind of slap does not hurt very much, but the sharp crack it makes is deeply humiliating, and your first instinct is to fight back. 

When I turned around, the older boys were standing there with their arms folded. "Don't even think about it!" Another one, perhaps feeling a little more sympathetic, said after the second slap: "Just hand over the cap, fatty! He only wants to have a look at it!" My "friend" ran away, leaving me on my own. I was kicked and slapped on the back of the neck, but I refused to let go of the cap. Partly because I could not bear to imagine how disappointed my grandfather would be if he found out that I had let them take it from me. 

That was when "N." (I shall use only his initial) appeared. He was sixteen years old and may have heard the commotion from outside his gate. He came out to see what was happening.

[With my friend Rafael . Tae Kwon Do 1998]

O "N." levou poucos segundos para entender a situação e deu um grito, ameaçando partir para cima deles. Alguns daqueles rapazes provavelmente eram mais velhos do que ele, mas lembro-me claramente de que sua característica camisa florida aberta e um cordão de prata foram suficientes para fazer todos correrem. A cena foi muito impressionante. "Dá mole não, gordinho! Levaram seu boné?". Quando fiz que não com a cabeça, ele respondeu: "Muito bom. Não pode deixar levar, não!". Quando cheguei em frente à minha casa uns 100 m à frente, meu pai estava saindo para me socorrer. "Te bateram, moleque?".

Anos depois, eu já havia começado a praticar Tae Kwon Do (foto acima). Lembro-me de um dia em que meu pai apareceu de surpresa, acompanhado de um amigo do trabalho. Quando a prática terminou e estávamos indo embora, ele comentou com o amigo, enquanto me observava caminhar até o carro: "O Thiago não está mais andando encurvado desde que entrou na luta". Para mim, aquilo foi um enorme elogio. Mas a verdade é que, para evitar situações em que nos tornemos o centro das atenções, muitas vezes passamos a andar encurvados, olhando para baixo. 

Lembro que a cena do "N." havia me marcado tanto que também passei a acreditar que andar "gingando", quase como se estivesse procurando briga, do jeito que ele andava pela rua, talvez fosse o correto. Minha mãe, porém, não gostou muito quando tentei andar daquele jeito.

"N." took only a few seconds to understand what was happening before shouting and threatening to charge at them. Some of those boys were probably older than he was, yet I remember clearly that his trademark open floral shirt and a silver chain around his neck were enough to send every one of them running. It was a remarkable scene. "Don't be soft, fatty! Did they take your cap?" When I shook my head, he replied, "Good. You must never let them take it." By the time I reached my house, about 100 metres further up the street, my father was already coming out to help me. "Did they beat you up, son?"

Years later, I had already started practising Tae Kwon Do (photo above). I remember one day when my father unexpectedly arrived with a colleague from work. When training had finished and we were walking back to the car, he remarked to his friend, while watching me walk: "Thiago doesn't walk hunched over anymore since he started martial arts." To me, that was a tremendous compliment. The truth, however, is that, in order to avoid becoming the centre of attention, we often end up walking with our shoulders hunched and our eyes fixed on the ground.

I remember that the scene involving "N." had left such a deep impression on me that I also came to believe that walking with a swagger ("ginga"), almost as though looking for a fight, the way he walked through the neighbourhood, might be the right way to carry myself. My mother, however, was not particularly pleased when I tried to walk like that.

32 anos depois : Moy Yat Institute

32 years later: The Moy Yat Institute

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at the Moy Yat Institute]

Estava sozinho praticando o Baat Jaam Do (八斬刀) já havia uma hora. Refletia que ainda estava me impondo sobre a natureza daquele Domínio. Lembrei que havia feito uma publicação no Instagram sobre ter tomado consciência disso no Cham Kiu (尋橋), mas ali estava eu novamente: forçando, querendo ser rápido, confundindo displicência com seriedade. Resolvi diminuir o timing da execução. Resolvi prestar atenção em cada etapa que entendia conseguir identificar. Por acaso, estava estudando a sexta parte quando me dei conta de algo: eu estava me encurvando. Era justamente em um movimento cuja compreensão ainda não estava clara que eu me encurvava. 

Lembrei de duas semanas antes, quando o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) (foto acima) me pediu para fazer uma movimentação no Muk Yan Jong (木人樁) e chamou minha atenção por eu estar encurvado. Recebi aquela informação com espanto, mas só fui realmente compreendê-la ali, naquele estudo com as facas. "Então eu ainda sou um cara que se encurva quando encontra um desafio?"

Resolvi não fazer mais isso. A cada movimentação, tentava manter o Na Jong (拿樁), mas aquilo também era bastante inocente, porque, àquela altura, o Na Jong (拿樁) já deveria estar incorporado, e não ser executado deliberadamente. Ao tentar fazer isso, minha atenção ficava tão concentrada na postura que as facas perdiam a vida. Foi então que me lembrei de 1994, do meu boné do Yankees e do "N.".

"Não vai dar para ganhar essa partindo pra cima com o peito aberto igual ele daquela vez" - Pensei.

I had been practising the Baat Jaam Do (八斬刀) on my own for about an hour. I found myself reflecting that I was still imposing myself upon the nature of that Domain. I remembered having written an Instagram post about becoming aware of this during the Cham Kiu (尋橋), yet there I was again: forcing things, trying to be fast, confusing carelessness with seriousness. I decided to slow down the timing of my execution. I decided to pay attention to every stage that I believed I was capable of identifying. By chance, I was studying the sixth section when I suddenly realised something: I was hunching over. It was precisely whenever I reached a movement whose meaning was still unclear that I found myself hunching.

I remembered that, two weeks earlier, my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) (photo above) had asked me to perform a movement on the Muk Yan Jong (木人樁) and had pointed out that I was hunched over. At the time, I received that observation with surprise, but it was only there, during that study session with the knives, that I truly understood it. "So I am still someone who hunches over whenever I encounter a challenge?"

I decided not to do that anymore. With every movement, I tried to maintain the Na Jong (拿樁), but that too was rather naïve, because by then the Na Jong (拿樁) should already have been fully embodied, rather than something performed deliberately. The more consciously I tried to maintain it, the more my attention became absorbed by my posture, and the knives lost their life. That was when I remembered 1994, my Yankees cap, and "N.".

"I'm not going to overcome this by charging in with my chest wide open the way he did that day," I thought.

[With Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) at his home in Brasilia]

Então você poderia me ver ali com o Do (刀) em mãos quando pensei em algo: sentir mais toda a sola dos meus dois pés no chão durante cada movimento. Para fazer isso, precisei enraizar mais. E, ao enraizar mais para manter a estabilização durante o movimento, minha postura finalmente encaixou. Não sei se você, que está lendo, entende exatamente o que quero dizer, mas aquele foi um momento único na minha jornada. Fiquei profundamente emocionado, embora apenas por dentro. Depois daquele episódio, nunca mais consegui usar aquele boné do Yankees. Não queria correr o risco de tentarem levá-lo novamente, nem de apanhar outra vez por me recusar a entregá-lo. Talvez o "N." não aparecesse uma segunda vez. Mas ali, no Instituto Moy Yat, senti que, finalmente, trinta e dois anos depois, minha postura havia deixado de ser encurvada.

Acredito que, durante muitos anos, ter a fibra para lutar contra isso foi importante. Mas, naquele momento, ao permitir que a natureza do Domínio assumisse a condução, senti que, pela primeira vez, algo havia realmente mudado. 

Agora, já posso ter um novo boné do New York Yankees. 32 anos depois, recuperei minha postura .

Then you could have seen me there, holding the Do (刀) in my hands, when a thought occurred to me: to feel more of the entire sole of both feet in contact with the ground throughout every movement. To do that, I had to become more rooted. And by rooting myself more deeply in order to remain stable throughout the movement, my posture finally fell into place. 

I do not know whether you, reading this, fully understand what I mean, but that was a unique moment in my journey. I was deeply moved, although only inwardly. After that experience in 1994, I could never bring myself to wear that Yankees cap again. I did not want to risk someone trying to take it from me once more, nor being beaten again for refusing to hand it over. Perhaps "N." would not have appeared a second time. But there, at the Moy Yat Institute, I felt that, at last, thirty-two years later, my posture was no longer hunched.

I believe that, for many years, having the resilience to fight against it was important. But, in that moment, by allowing the nature of the Domain to take the lead, I felt that, for the first time, something had truly changed.

Now I can finally own another New York Yankees cap. Thirty-two years later, I have reclaimed my posture.

Wong Kar-wai and My Si Gung (師公 / 师公): Cinema Without a Script and a Martial Art Without Improvisation (王家卫与我的师公：没有剧本的电影，与没有即兴发挥的武术)

 Poucos realizadores contemporâneos são tão associados à improvisação quanto Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)[foto acima]. Durante décadas, consolidou-se a ideia de que ele "não escrevia roteiros". Tornou-se quase uma lenda do cinema asiático: atores que chegavam ao set sem saber exatamente o que filmariam naquele dia, cenas inteiras reescritas durante as filmagens e produções que duravam anos.

A realidade, porém, é mais interessante do que o mito.

Wong Kar-wai não iniciava um filme completamente sem ideias. Na verdade, não era bem assim. Havia uma estrutura. Havia personagens. Havia relações. Havia um destino emocional. O que não havia era um roteiro fechado.

Meu Si Gung (師公 /  Shīgōng 师公) Leo costuma dizer que preservar um Sistema não significa congelá-lo. Significa transmitir os critérios que permitem que ele permaneça vivo.

Few contemporary filmmakers are as closely associated with improvisation as Wong Kar-wai (王家衛 / Wáng Jiāwèi 王家卫) [photo above]. For decades, the idea that he "did not write scripts" became firmly established. He became almost a legend of Asian cinema: actors arriving on set without knowing exactly what they would be filming that day, entire scenes being rewritten during production, and films that took years to complete.

The reality, however, is more interesting than the myth.

Wong Kar-wai did not begin a film without any ideas. In fact, that was never quite the case. There was a structure. There were characters. There were relationships. There was an emotional destination. What did not exist was a fixed script.

My Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), Grandmaster Leo Imamura, often says that preserving a System does not mean freezing it. It means transmitting the criteria that allow it to remain alive.

Em vez de considerar o roteiro como um documento definitivo, Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)(foto acima) o tratava como um organismo vivo, permitindo que personagens, diálogos, relações e até mesmo o desfecho fossem descobertos durante o próprio processo de filmagem (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

Essa metodologia se tornou especialmente evidente durante a produção de In the Mood for Love (2000). As filmagens começaram em 1999 e se estenderam por cerca de quinze meses, consumindo dezenas de versões de cenas e inúmeras sequências posteriormente descartadas. Algumas histórias paralelas chegaram a ser filmadas integralmente antes de serem eliminadas da montagem final. Nem mesmo os protagonistas sabiam exatamente qual filme estavam construindo (BRUNETTE, 2005).

Rather than treating the screenplay as a definitive document, Wong Kar-wai regarded it as a living organism, allowing characters, dialogue, relationships and even the ending to be discovered during the filmmaking process itself (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

This methodology became particularly evident during the production of In the Mood for Love (2000). Filming began in 1999 and continued for approximately fifteen months, resulting in dozens of different versions of scenes and numerous sequences that were ultimately discarded. Some subplots were filmed in their entirety before being removed from the final edit. Not even the lead actors knew precisely what kind of film they were creating (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝伟)[Foto acima à direita]  descreveu experiência da seguinte forma: Para ele, trabalhar com Wong Kar-wai significava abrir mão da segurança normalmente oferecida por um roteiro e confiar inteiramente no critério do diretor. Em vez de interpretar uma personagem previamente construída, o ator precisava descobri-la dia após dia, durante as filmagens (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝偉) [photo above, right] described the experience as follows: for him, working with Wong Kar-wai meant relinquishing the sense of security normally provided by a screenplay and placing complete trust in the director's judgement. Rather than portraying a character that had been fully developed in advance, the actor had to discover the character gradually, day by day, throughout the filming process (BRUNETTE, 2005).

É justamente essa diferença que também encontro no Programa de Salvaguarda do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, que é presidido pelo Grão-Mestre Leo (foto acima). Um sistema vivo não depende da repetição mecânica de procedimentos nem da simples preservação de informações. Depende da transmissão de critérios suficientemente sólidos para orientar decisões futuras, inclusive em circunstâncias que jamais poderiam ter sido previstas. 

Talvez seja essa a verdadeira continuidade: não ensinar exatamente o que fazer, mas transmitir como pensar.

It is precisely this distinction that I also find in the Safeguard Programme of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, chaired by Leo Imamura (photo above). A living system does not depend on the mechanical repetition of procedures or the mere preservation of information. Rather, it depends on the transmission of principles that are sufficiently robust to guide future decisions, including in circumstances that could never have been anticipated.

Perhaps this is the true meaning of continuity: not teaching exactly what to do, but transmitting how to think.

Acredito que a forma de trabalhar do diretor Wong Kar-wai dialogue com a de um Si Fu (師父 / Shīfu 师父) como o meu mentor, o Grão-Mestre Leo Imamura. O que Wong Kar-wai transmitia aos seus atores nunca foi um roteiro fechado. O que ele transmitia era um critério. Os atores desconheciam o resultado final, mas aprendiam a confiar que existia uma lógica invisível organizando cada decisão.

Essa distinção é fundamental. Informações podem ser improvisadas. Critérios, não.

I believe that the working method of the filmmaker Wong Kar-wai resonates with that of a Si Fu (師父 / Shīfu 师父) such as my mentor, Leo Imamura. What Wong Kar-wai transmitted to his actors was never a fixed screenplay. What he transmitted was a set of guiding principles. The actors did not know what the finished film would ultimately become, yet they learned to trust that an invisible logic was shaping every decision.

This distinction is fundamental. Information can be improvised. Criteria cannot.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉)[foto acima] não sabia onde o filme terminaria, quais cenas sobreviveriam à montagem ou qual seria o arco completo da personagem. 

Mesmo assim, precisava interpretar cada cena como se conhecesse toda a obra. Isso exige um nível de confiança quase absoluto no diretor. Um discípulo não conhece o Sistema inteiro. Mas confia que o critério transmitido pelo Si Fu (師父 / Shīfu 师父) permitirá que tudo faça sentido no futuro.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉) [photo above] did not know where the film would end, which scenes would survive the editing process, or what her character’s complete narrative arc would ultimately be.

Even so, she had to perform each scene as though she understood the work in its entirety. This required an almost absolute level of trust in the director. A disciple does not know the entire System. Yet they trust that the principles transmitted by their Si Fu (師父 / Shīfu 师父) will ultimately allow everything to make sense.

Por muitas vezes e, em certa medida, ainda hoje, mesmo após os 38 anos de existência da sua Família Kung Fu , o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] tem as suas ações incompreendidas por muitos discípulos. Da sua parte, porém, "a porta permanece sempre aberta", para que haja tempo de o processo amadurecer.

Segundo o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), no contexto do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春):   "O efeito não é fruto de improviso ou explosão momentânea  Ele é consequência natural de uma ação regulada por critérios internos." (IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

On many occasions and, to some extent, even today, despite the thirty-eight-year history of his Kung Fu Family, the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] has found his actions misunderstood by many disciples. From his perspective, however, "the door always remains open", allowing time for the process to mature.

According to the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), within the context of the Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春) System:

"Effect is not the product of improvisation or a momentary outburst. It is the natural consequence of action governed by internal principles."

(IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

(Wong Kar Wai, LHOOQ, Michelle. The Demonstrative Wong Kar Wai.

  Interview Magazine, August 22, 2013.)

Talvez seja justamente por isso que os filmes de Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫) continuem parecendo vivos décadas depois. Não porque seus atores decorassem perfeitamente um roteiro, mas porque aprendiam a pensar dentro de um critério comum. Wong Kar-wai não transmitia respostas; transmitia o critério do filme. Era como se dissesse: "Quero que esta cena transmita saudade." Não explicava exatamente como isso deveria ser feito. Cabia a cada ator descobrir o caminho. Seu cinema era construído pela descoberta. As cenas não eram simplesmente executadas; elas surgiam durante o próprio processo criativo. 

Perhaps this is precisely why Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)'s films continue to feel alive decades after they were made. Not because his actors memorised a screenplay perfectly, but because they learned to think within a shared set of guiding principles. Wong Kar-wai did not transmit answers; he transmitted the film's guiding criteria. It was as though he were saying, "I want this scene to convey longing." He did not explain exactly how this should be achieved. It was up to each actor to discover the way. His cinema was built through discovery. The scenes were not simply performed; they emerged through the creative process itself.

Da mesma forma, o meu Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] enfrentou inúmeras dificuldades ao longo das sucessivas atualizações dos programas que desenvolveu durante décadas, muitas vezes por serem mal compreendidos por seus próprios discípulos. Ainda assim, a sua persistência na salvaguarda do Sistema permitiu que, décadas após as primeiras versões, um grupo seleto de pessoas comprometidas — do qual tenho orgulho de fazer parte — demonstrasse a mesma disposição de recomeçar do zero quantas vezes fossem necessárias.

Wong Kar-wai não dirigia procurando repetir exatamente a imagem que tinha imaginado meses antes. Seu objetivo era preservar o critério estético do filme enquanto permitia que cada cena encontrasse sua forma definitiva durante as filmagens. Talvez essa seja a maior diferença entre transmitir informação e transmitir um Sistema. Informações respondem ao presente. Critérios permanecem capazes de responder também ao futuro.

In much the same way, my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] faced numerous challenges throughout the successive revisions of the programmes he developed over several decades, often because they were misunderstood by his own disciples. Even so, his persistence in safeguarding the System made it possible that, decades after its earliest versions, a select group of committed individuals—of which I am proud to be a part—would demonstrate the same willingness to begin again from scratch as many times as necessary.

Wong Kar-wai did not direct his films with the aim of reproducing exactly the image he had envisioned months earlier. His objective was to preserve the film's aesthetic criteria while allowing each scene to discover its definitive form during the filming process. Perhaps this is the greatest difference between transmitting information and transmitting a System. Information responds to the present. Criteria remain capable of responding to the future as well.