When No One Is Watching — 当没有人观看时

Em março de 2023, tive essa oportunidade única de participar de uma exemplificação, servindo como assistente do GM William Moy durante um painel que ocorreu por ocasião do aniversário do GM Leo Imamura sobre o Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) [FOTO]. É muito especial observar que, sem orientação adequada, não importa o quanto possamos insistir, existe um limite claro para nossos potenciais entendimentos e aprofundamentos.

Recentemente, na condição de secretário-geral do Instituto Moy Yat, tenho tido a feliz oportunidade de prestigiar as Masterclasses conduzidas pelo GM William Moy e promovidas pelo Instituto a respeito do Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍).

 Acredito que um dos pontos mais emblemáticos para mim tem sido a maneira sincera com que todos os seus discípulos se entregam para que suas considerações possam ser exemplificadas na tela. Os Si Suk 師叔 (Shīshū, 师叔) realmente se propõem a dar tudo de si em cada demonstração, e isso foi me trazendo de volta a cada encontro, com um prazer ainda maior de explorar minha prática favorita em todo o Sistema.

In March 2023, I had the unique opportunity to take part in an exemplification, serving as GM William Moy’s assistant during a panel held on the occasion of GM Leo Imamura’s birthday, focusing on the Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍) [PHOTO]. It is very special to observe that, without proper guidance, no matter how much we may insist, there is a clear limit to our potential for understanding and deepening our knowledge.

More recently, in my capacity as Secretary-General of the Moy Yat Institute, I have had the fortunate opportunity to attend the Masterclasses conducted by GM William Moy and promoted by the Institute on the Luk Dim Bun Gwan 六點半棍 (Liù Diǎn Bàn Gùn, 六点半棍).

I believe that one of the most emblematic aspects for me has been the sincere manner in which all his disciples dedicate themselves so that his considerations can be exemplified on screen. The Si Suk 師叔 (Shīshū, 师叔) truly set out to give their very best in every demonstration, and this kept bringing me back to each session, with an ever greater pleasure in exploring my favourite practice throughout the entire System.

(Me at the Moy Yat Institute)

Existe uma entidade venerada no sudeste asiático, chamada Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), e tomei conhecimento dela a partir de um livro que li em 2023, do antropólogo americano Avron Boretz, que investigou, ao longo de quase duas décadas de trabalho de campo em Taiwan e na China, diferentes tipos de rituais, resultando exatamente no livro Gods, Ghosts, and Gangsters: Ritual Violence, Martial Arts, and Masculinity on the Margins of Chinese Society (University of Hawaii Press, 2011).

Sua tese central é que os gestos das artes marciais estão tão profundamente incorporados ao repertório ritual chinês precisamente porque simbolizam qualidades masculinas de violência, potência e prontidão física e que, ao mesmo tempo, tanto para quem atua quanto para quem assiste, esses gestos evocam o Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖): o mundo  dos "Rios e Lagos", muitas vezes violento, de foras-da-lei e mestres das artes marciais...

No artigo intitulado "Handan Ye: When the Jianghu Climbs Onto the Palanquin" [Taitung's Bombarding Handan God Festival 台東炸寒單], é dito que todo ano, na noite de 15 de janeiro do calendário lunar, na cidade de Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), no leste de Taiwan, um homem sobe seminu a uma cadeira de bambu amarrada a dois longos varais, protegido apenas por uma calça vermelha curta, um pano vermelho na cabeça e um ramo de figueira-de-bengala nas mãos. Quatro carregadores erguem a cadeira. A multidão então começa a atirar fogos de artifício diretamente contra o corpo dele. Consegue imaginar a cena? Consegue se imaginar na pele do homem que incorpora a entidade?

There is an entity venerated in Southeast Asia called Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), which I first learned about through a book I read in 2023 by the American anthropologist Avron Boretz, who, over almost two decades of fieldwork in Taiwan and China, investigated different forms of ritual, resulting in the book Gods, Ghosts, and Gangsters: Ritual Violence, Martial Arts, and Masculinity on the Margins of Chinese Society (University of Hawai‘i Press, 2011).

His central thesis is that martial arts gestures are so deeply embedded within the Chinese ritual repertoire precisely because they symbolise masculine qualities of violence, potency and physical readiness and that, at the same time, for both those who perform them and those who watch, these gestures evoke the Jianghu 江湖 (Jiānghú, 江湖): the world of “Rivers and Lakes”, often a violent world of outlaws and martial arts masters...

In the article entitled “Handan Ye: When the Jianghu Climbs Onto the Palanquin” [Taitung’s Bombarding Handan God Festival 台東炸寒單], it is said that every year, on the night of the 15th day of the first month of the lunar calendar, in the city of Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), in eastern Taiwan, a man climbs, half-naked, onto a bamboo palanquin tied to two long poles, protected only by a pair of short red trousers, a red cloth around his head, and a branch of banyan tree in his hands. Four bearers lift the palanquin. The crowd then begins throwing fireworks directly at his body.

Can you imagine the scene? Can you imagine yourself in the skin of the man who embodies the deity?

(Me at the Moy Yat Institute, seconds before piercing the chair.)

Resolvi entrar na posição de guarda chamada de Gwan Jong 棍樁 (Gùn Zhuāng, 棍桩), para executar o Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍). Gesto por gesto, estaria bom, mas pude perceber com mais clareza que não estava presente em todas as etapas do procedimento. Comecei novamente, e de novo e de novo. O Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) não estava lá, não tinha ninguém, eu podia parar, mas não podia aceitar isso. Se você está presente em cada etapa, mas sua mente foge por um momento, em uma espécie de comemoração interna, quando você volta, percebe que o bastão estava vazio naquele milésimo de segundo.

Acredite se quiser, mas foram longos vinte minutos até que eu me desse por satisfeito. E eu estava feliz, porque aquilo não era uma mera repetição, era uma nova forma de estudar. Uma forma de incorporar o critério daquele Domínio. "Fazer mais Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍)" vai muito além do número de disparos que você dá. Minhas pernas não doíam, eu não estava cansado, eu estava calmo. 

I decided to take up the guard position known as Gwan Jong 棍樁 (Gùn Zhuāng, 棍桩) in order to perform Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍). Gesture by gesture, it would have been fine, but I realised more clearly that I was not fully present throughout every stage of the procedure. I started again, and again, and again. My Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公) was not there; there was no one else around. I could stop, but I could not accept that.

If you are present at every stage, but your mind wanders for a moment, in a kind of internal celebration, when you return, you realise that the staff was empty in that fraction of a second.

Believe it or not, it took a full twenty minutes before I was satisfied. And I was happy, because that was not mere repetition; it was a new way of studying. A way of incorporating the criteria of that Domain. “Doing more Biu Gwan 標棍 (Biāo Gùn, 标棍)” goes far beyond the number of thrusts you perform. My legs did not hurt, I was not tired, I was calm.

(A scene from the VHS I watched at the age of 15, in which Grandmaster Leo pierces the chair.)

Talvez a entrega nunca tenha sido sobre quem está olhando.

Os discípulos do Grão-Mestre William Moy se entregam diante das câmeras, sabendo que serão vistos por gerações inteiras da nossa Linhagem. O homem que veste a calça vermelha em Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), incorpora Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷) e  se entrega diante de uma multidão inteira, que o vê arder para que a comunidade receba sua bênção. E eu, sozinho, numa sala vazia do Instituto Moy Yat, sem Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), sem discípulos, sem uma única testemunha além do próprio bastão nas mãos, me entreguei da mesma forma exata, porque percebi, naquela noite, que a entrega nunca foi sobre o tamanho da plateia. Foi sempre sobre se, mesmo sem ninguém para ver, você ainda está disposto a se entregar por inteiro.

É fácil confundir entrega com espetáculo, porque o espetáculo é a única parte da entrega que os outros conseguem enxergar. Mas o espetáculo é só o Ying 形 (Xíng, 形), a forma visível de algo que precisa nascer muito antes, em silêncio, sem plateia nenhuma para validar. 

Foi por isso que aqueles vinte minutos sozinho, repetindo o mesmo gesto até que nenhum milésimo de segundo ficasse vazio, importaram tanto quanto qualquer demonstração diante de qualquer plateia. A verdadeira entrega começa quando já não há ninguém para aplaudi-la.

Perhaps surrender was never about who was watching.

The disciples of Grandmaster William Moy surrender themselves before the cameras, knowing that they will be seen by entire generations of our lineage. The man wearing the red trousers in Taitung 臺東 (Táidōng, 台东), embodying Handan Ye 寒單爺 (Hándān Yé, 寒单爷), surrenders himself before an entire crowd, allowing himself to be engulfed by fire so that the community may receive his blessing. And I, alone in an empty room at the Moy Yat Institute, without my Si Gung 師公 (Shīgōng, 师公), without disciples, without a single witness other than the staff in my hands, surrendered myself in exactly the same way, because that night I realised that to deliver all of yourself was never about the size of the audience. It was always about whether, even with no one there to see you, you are still willing to give yourself completely.

It is easy to confuse go with all your heart with spectacle, because spectacle is the only part of it that others can see. But spectacle is merely the Ying 形 (Xíng, 形), the visible form of something that must emerge much earlier, in silence, without an audience to validate it.

That is why those twenty minutes alone, repeating the same gesture until not a single fraction of a second remained empty, mattered as much as any demonstration before any audience.

True surrender begins when there is no one left to applaud it.

Every discipline eventually asks the same question the Luk Dim Bun Gwan asked me, alone, in an empty room: are you still willing to give yourself completely when no one is watching?

The One Inch Punch is built entirely on that same principle. What the audience sees in one inch of movement is never the whole story, it's the visible surface of a surrender that happened long before, in silence, without applause.

If this resonates with you, the book walks through exactly how that invisible surrender becomes visible force: layer by layer, criterion by criterion, until nothing is left empty.

The One Inch Punch is available now. Download it : CLICK HERE, or reach me on Instagram @thiago_moy.