sábado, 3 de outubro de 2026

Chungking Express, Siu Nim Tau[小念頭 , and the things that enter our lives before we are able to perceive them[心在当下,路才会出现]

 

Eu comprei uma caixa de DVDs do cineasta Wong Kar-wai em 2018 porque queria assistir a As Tears Go By [ Wong Gok Ka Mun 旺角卡門 (1988) ], meu filme favorito dele. Mas, nesta semana, havia chegado a hora de assistir à obra de arte Chungking Express [ Chung Hing Sam Lam 重慶森林 (1994)]. Não sabia exatamente por que estava sendo atraído por esse filme, mas, depois que assisti, ficou claro. Há uma solidão particular em Chungking Express. Wong Kar-wai não constrói essa solidão a partir do vazio. Hong Kong está cheia. Há pessoas, ruas estreitas, escadas rolantes, balcões, aviões, restaurantes, apartamentos pequenos, telefonemas e música. Tudo se move muito rápido. Mesmo assim, alguns personagens parecem viver deslocados do tempo ao redor. Estão fisicamente no presente, mas emocionalmente ainda habitam outro momento.

É nesse ponto que Chungking Express [ Chung Hing Sam Lam 重慶森林 (1994) ] pode ser colocado ao lado do Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头). Não porque Wong Kar-wai estivesse falando do Sistema Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春), mas porque existe uma questão comum aos dois universos: como perceber o que realmente está acontecendo quando a atenção continua condicionada por aquilo que já aconteceu?

I bought a box set of Wong Kar-wai DVDs in 2018 because I wanted to watch As Tears Go By [Wong Gok Ka Mun 旺角卡門 (1988)], my favourite film of his. But this week, the time had finally come to watch the work of art that is Chungking Express [Chung Hing Sam Lam 重慶森林 (1994)]. I did not know exactly why I felt drawn to this film, but after watching it, the reason became clear. There is a particular kind of loneliness in Chungking Express. Wong Kar-wai does not construct this loneliness out of emptiness. Hong Kong is crowded. There are people, narrow streets, escalators, counters, aeroplanes, restaurants, small flats, telephone calls and music. Everything moves very quickly. And yet some of the characters seem to live out of step with the time around them. They are physically in the present, but emotionally they still inhabit another moment.

It is at this point that Chungking Express [Chung Hing Sam Lam 重慶森林 (1994)] can be placed alongside Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头). Not because Wong Kar-wai was speaking about the Ving Tsun 詠春 (Yǒngchūn 咏春) System, but because there is a question shared by both worlds: how can we perceive what is actually happening when our attention remains conditioned by what has already happened?


Existem algumas certezas sobre esse filme: você termina encantado pela Faye Wong (foto acima) e provavelmente vai colocar “California Dreamin’” para tocar no mesmo dia ou no dia seguinte. Mas existe outra consideração a ser feita. No centro do nome Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头), o primeiro Domínio do Sistema Ving Tsun 詠春 (Yǒng Chūn 咏春), está Nim 念 (niàn 念). O caractere oferece uma imagem particularmente interessante. Na parte superior aparece 今, associado a “agora”, enquanto, na parte inferior, está 心, “coração”, termo que, na tradição chinesa, também pode carregar a ideia de coração/mente. Essa composição visual permite uma leitura muito sugestiva: colocar o coração/mente no agora.

É importante não transformar essa leitura em uma afirmação etimológica absoluta. A história gráfica de Nim 念 (niàn 念) é mais complexa do que simplesmente afirmar que o caractere nasceu da combinação de “agora” e “coração”. Ainda assim, sua forma atual produz uma imagem extremamente fértil para pensar o Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头). Nim 念 (niàn 念) não precisa ser reduzido a “pensamento”. Também envolve aquilo que permanece na mente, aquilo que ocupa a atenção e aquilo que continua sendo considerado interiormente.

Por isso, existe uma pergunta escondida dentro dessa leitura: o que está ocupando a mente enquanto a vida acontece?

There are a few certainties about this film: you will finish it captivated by Faye Wong (photo above), and you will probably find yourself playing “California Dreamin’” either that same day or the next. But there is another consideration to be made. At the heart of the name Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头), the first Domain of the Ving Tsun 詠春 (Yǒngchūn 咏春) System, is Nim 念 (niàn 念). The character offers a particularly interesting image. At the top is 今, associated with “now”, while beneath it is 心, “heart”, a term that, within Chinese tradition, can also convey the idea of heart/mind. This visual composition allows for a particularly evocative reading: placing the heart/mind in the present moment.

It is important not to turn this reading into an absolute etymological claim. The graphic history of Nim 念 (niàn 念) is more complex than simply stating that the character originated from the combination of “now” and “heart”. Even so, its present form provides an exceptionally fertile image through which to consider Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头). Nim 念 (niàn 念) does not need to be reduced simply to “thought”. It can also encompass what remains in the mind, what occupies our attention, and what continues to be held inwardly.

This leaves a question hidden within that reading: what is occupying the mind while life is happening?


O filme é basicamente dividido entre duas histórias de dois policiais aprendendo a viver com a perda de um grande amor. A grande delicadeza da segunda história de Chungking Express está no fato de Faye (foto acima) entrar na vida do policial 663 (Tony Leung) antes mesmo que ele perceba que algo começou. Ela consegue acesso ao apartamento dele e passa a entrar enquanto ele está fora. Limpa, troca objetos, reorganiza coisas e modifica, pouco a pouco, aquele espaço. A transformação está acontecendo diante dele, mas sua percepção continua atrasada. As singelas alterações que Faye promove em seu apartamento podem simbolizar as pequenas mudanças que alguém novo promove, aos poucos, na vida de uma pessoa. No entanto, a atenção de 663 está tão presa ao relacionamento que acabou que, em vez de se perguntar imediatamente se existe algo novo acontecendo, ele atribui vida emocional aos vestígios da relação anterior. O ambiente já pertence parcialmente a outra história, mas sua consciência continua presa à anterior.

Talvez uma das coisas mais difíceis depois dos quarenta anos seja justamente essa. A experiência aumenta, mas aumenta também a quantidade de referências através das quais interpretamos o mundo. Pessoas de alta performance acumulam décadas de decisões, responsabilidades, sucessos, erros, relacionamentos e expectativas. Tudo isso produz capacidade, mas também pode produzir rigidez perceptiva.

Existe um momento em que a experiência deixa de ser apenas aquilo que ajuda a compreender o presente e começa a determinar, antecipadamente, aquilo que o presente pode significar.

The film is essentially divided into two stories, each following a police officer learning to live with the loss of a great love. The particular delicacy of the second story in Chungking Express lies in the fact that Faye (pictured above) enters the life of Officer 663 (Tony Leung) before he even realises that something has begun. She gains access to his flat and starts visiting while he is away. She cleans, replaces objects, rearranges things and gradually transforms the space. The transformation is taking place right before his eyes, yet his perception has not caught up. The subtle changes Faye makes to his flat can symbolise the small changes that someone new gradually brings into another person’s life. However, 663’s attention remains so firmly attached to the relationship that has ended that, rather than immediately wondering whether something new is happening, he attributes emotional significance to the remnants of his previous relationship. His surroundings already belong, at least in part, to another story, but his awareness remains trapped in the previous one.

Perhaps this is precisely one of the greatest difficulties we face after the age of forty. Experience grows, but so does the number of references through which we interpret the world. High-performing individuals accumulate decades of decisions, responsibilities, successes, mistakes, relationships and expectations. All of this develops capability, but it can also produce perceptual rigidity.

There comes a point when experience ceases to be merely what helps us understand the present and begins to determine, in advance, what the present is allowed to mean.


(Em 2013, com meu discípulo Daniel Eustáquio, vestindo verde, que, na época, tinha apenas 9 anos de idade.)

Essa é uma chave importante para compreender a relação entre Si Fu 師父 (shī fù 师父) e To Dai 徒弟 (tú dì 徒弟). Existe uma tendência de imaginar a transmissão como algo explícito. O mestre explica, o discípulo escuta. O mestre demonstra, o discípulo repete. O mestre corrige, o discípulo ajusta.

Um sistema de Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) não ganha vida apenas por meio de conceitos e com certeza não é através de exlicações. A transmissão acontece pela convivência, pelo exemplo e pela experiência acumulada. Enquanto permanece somente no papel, um sistema de Kung Fu 功夫 (gōngfu 功夫) continua sendo um conjunto de palavras. Ele se torna vivo quando passa a operar na maneira como a pessoa percebe e age.

Isso significa que o a Vida Kung Fu  muitas vezes introduz algo na vida do To Dai 徒弟 (tú dì 徒弟) antes que o discípulo consiga identificar aquilo como ensinamento. O discípulo vive aquilo e, somente muito tempo depois, percebe que alguma coisa havia sido preparada. A transmissão aconteceu antes da consciência da transmissão.

This offers an important key to understanding the relationship between Si Fu 師父 (shīfù 师父) and To Dai 徒弟 (túdì 徒弟). There is a tendency to imagine transmission as something explicit. The master explains, the disciple listens. The master demonstrates, the disciple repeats. The master corrects, the disciple adjusts.

A Kung Fu 功夫 (gōngfū 功夫) system does not come to life through concepts alone, and certainly not through explanations. Transmission takes place through shared experience, example and the accumulation of lived experience. As long as it remains only on paper, a Kung Fu 功夫 (gōngfū 功夫) system remains a collection of words. It becomes alive when it begins to operate through the way a person perceives and acts.

This means that Kung Fu Life often introduces something into the life of the To Dai 徒弟 (túdì 徒弟) before the disciple is able to recognise it as teaching. The disciple lives through it and only much later realises that something had already been prepared. Transmission took place before there was awareness of the transmission.


California Dreamin’ e aquilo que acreditamos já ser nosso

A música “California Dreamin’” funciona quase como uma assinatura de Faye. A música aparece ligada ao desejo de deslocamento, à imaginação de outro lugar e à possibilidade de uma vida diferente. Ela toca a música repetidamente no Midnight Express(onde trabalha na foto acima), criando ao redor de si um pequeno universo particular. California não é apenas um lugar. É uma direção.

Depois, a música aparece no apartamento de 663 (Tony Leung). Em um momento especialmente interessante, ele a associa à antiga namorada, que trabalhava como comissária de bordo. Para ele, a música parece fazer sentido dentro da história anterior. Existe algo quase cômico nisso, porque aquele CD  foi deixado ali por Faye. Ele acredita estar reconhecendo um elemento do passado quando, na verdade, já está entrando em contato com aquilo que pertence à nova relação.

California Dreamin’ and What We Believe Is Already Ours

“California Dreamin’” functions almost as Faye’s signature song. It is associated with the desire to move elsewhere, the imagining of another place and the possibility of a different life. She plays it repeatedly at the Midnight Express (where she works, pictured above), creating a small world of her own around herself. California is not merely a place. It is a direction.

Later, the song appears in 663’s (Tony Leung) flat. In a particularly interesting moment, he associates it with his former girlfriend, who worked as a flight attendant. To him, the song seems to make sense within the story of his previous relationship. There is something almost comical about this, because the CD had actually been left there by Faye. He believes he is recognising something from the past when, in fact, he is already coming into contact with something that belongs to the new relationship.

(Daniel receives the Biu Ji Certification from Grandmaster William Moy)

Essa cena oferece uma imagem muito precisa do que pode acontecer entre Si Fu 師父 (shī fù 师父) e To Dai 徒弟 (tú dì 徒弟). Às vezes, o discípulo começa a usar uma ideia, uma forma de decidir ou uma maneira de perceber e acredita que aquilo simplesmente surgiu naturalmente dentro de si. Não percebe mais de onde veio. O conhecimento foi incorporado a tal ponto que sua origem deixou de ser evidente. Nesse sentido, a transmissão atingiu uma profundidade maior do que a mera lembrança de um momento da transmissão.

Isso não significa que o discípulo seja manipulado. A comparação com Faye precisa parar antes desse ponto. O que interessa aqui é outro aspecto: a diferença entre receber informação e desenvolver uma disposição. Uma informação continua identificável. Podemos repetir a frase, indicar quem falou e lembrar quando aconteceu. Uma disposição é diferente. Ela passa a organizar espontaneamente percepção e comportamento.

This scene offers a remarkably precise image of what can happen between Si Fu 師父 (shīfù 师父) and To Dai 徒弟 (túdì 徒弟). Sometimes, the disciple begins to use an idea, a way of making decisions or a way of perceiving, and comes to believe that it simply arose naturally from within. The disciple no longer recognises where it came from. The knowledge has been incorporated so deeply that its origin is no longer evident. In this sense, transmission has reached a depth greater than the mere recollection of a moment in which something was transmitted.

This does not mean that the disciple is being manipulated. The comparison with Faye needs to stop before reaching that point. What matters here is something else: the difference between receiving information and developing a disposition. Information remains identifiable. We can repeat the words, identify who said them and remember when it happened. A disposition is different. It begins to organise perception and behaviour spontaneously.

(With my mentor, Grandmaster Leo Imamura, at Moy Yat Institute)

O Grão-Mestre Leo Imamura apresenta o sistema de Kung Fu como algo que precisa ultrapassar o nível intelectual. O aprendizado precisa descer para o corpo e transformar hábitos, reações e atitudes. Palavras, nesse contexto, não servem apenas para descrever. Podem corrigir, orientar, produzir responsabilidade ou mudar a maneira como uma situação é percebida, quando e se, o discípulo não estiver comprometido o suficiente com o gesto.

Por isso, talvez exista um estágio em que o To Dai 徒弟 (tú dì 徒弟) já não consegue distinguir claramente aquilo que descobriu daquilo que foi preparado para que pudesse descobrir. E isso não diminui sua autonomia. Na verdade, pode representar o contrário. O conhecimento deixou de depender da presença constante do mentor. Passou a existir como capacidade própria. Como 663(Tony Leung) colocando “California Dreamin’” para tocar, algo que entrou silenciosamente no ambiente acabou sendo incorporado à própria vida.

Grandmaster Leo Imamura presents the Kung Fu system as something that must go beyond the intellectual level. Learning needs to descend into the body and transform habits, reactions and attitudes. Words, in this context, do not merely serve to describe. They can correct, guide, foster responsibility or change the way a situation is perceived when, and if, the disciple is not yet sufficiently committed to the gesture.

Perhaps, then, there is a stage at which the To Dai 徒弟 (túdì 徒弟) can no longer clearly distinguish between what they discovered and what had been prepared so that they might discover it. This does not diminish their autonomy. In fact, it may represent the opposite. The knowledge no longer depends upon the mentor’s constant presence. It has become a capacity of their own. Like 663 (Tony Leung) playing “California Dreamin’”, something that quietly entered the environment has ultimately been incorporated into life itself.

(With my mentor: Grandmaster Leo at Moy Yat Institute)

Seria superficial concluir que Chungking Express é um filme sobre esquecer antigas relações. Wong Kar-wai faz algo muito mais interessante. O passado continua presente, e não existe tentativa de apagá-lo. A questão está na capacidade de perceber quando aquilo que passou deixou de explicar adequadamente aquilo que está acontecendo agora.

Talvez seja essa a conexão mais profunda entre Chungking Express e Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头): Desenvolver uma condição que permita perceber onde estamos quando as coisas começam a mudar.

O policial 663 (Tony Leung) acredita durante boa parte da história que sua vida está esperando alguma coisa acontecer. Só que alguma coisa já aconteceu. Faye já entrou. Os objetos já mudaram. A música já mudou. O ambiente já começou a contar outra história. Talvez a pergunta mais importante do Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头) não seja simplesmente como manter a mente tranquila. Talvez seja uma pergunta mais incômoda: onde está sua atenção enquanto sua própria vida está mudando?

It would be superficial to conclude that Chungking Express is a film about forgetting past relationships. Wong Kar-wai does something far more interesting. The past remains present, and there is no attempt to erase it. The question lies in our ability to recognise when what has passed can no longer adequately explain what is happening now.

Perhaps this is the deepest connection between Chungking Express and Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头): developing a condition that allows us to perceive where we are when things begin to change.

For much of the story, Officer 663 (Tony Leung) believes that his life is waiting for something to happen. But something has already happened. Faye has already entered. The objects have already changed. The music has already changed. His surroundings have already begun to tell another story. Perhaps the most important question posed by Siu Nim Tau 小念頭 (xiǎo niàn tóu 小念头) is not simply how to keep the mind calm. Perhaps it is a more uncomfortable question: where is your attention while your own life is changing?


Discover the principles behind the One Inch Punch and explore how power, structure and intention come together within the Moy Yat Ving Tsun lineage. Get your copy now.

CLICK HERE purchase NOW!