Wong Kar-wai and My Si Gung (師公 / 师公): Cinema Without a Script and a Martial Art Without Improvisation (王家卫与我的师公：没有剧本的电影，与没有即兴发挥的武术)

 Poucos realizadores contemporâneos são tão associados à improvisação quanto Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)[foto acima]. Durante décadas, consolidou-se a ideia de que ele "não escrevia roteiros". Tornou-se quase uma lenda do cinema asiático: atores que chegavam ao set sem saber exatamente o que filmariam naquele dia, cenas inteiras reescritas durante as filmagens e produções que duravam anos.

A realidade, porém, é mais interessante do que o mito.

Wong Kar-wai não iniciava um filme completamente sem ideias. Na verdade, não era bem assim. Havia uma estrutura. Havia personagens. Havia relações. Havia um destino emocional. O que não havia era um roteiro fechado.

Meu Si Gung (師公 /  Shīgōng 师公) Leo costuma dizer que preservar um Sistema não significa congelá-lo. Significa transmitir os critérios que permitem que ele permaneça vivo.

Few contemporary filmmakers are as closely associated with improvisation as Wong Kar-wai (王家衛 / Wáng Jiāwèi 王家卫) [photo above]. For decades, the idea that he "did not write scripts" became firmly established. He became almost a legend of Asian cinema: actors arriving on set without knowing exactly what they would be filming that day, entire scenes being rewritten during production, and films that took years to complete.

The reality, however, is more interesting than the myth.

Wong Kar-wai did not begin a film without any ideas. In fact, that was never quite the case. There was a structure. There were characters. There were relationships. There was an emotional destination. What did not exist was a fixed script.

My Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), Grandmaster Leo Imamura, often says that preserving a System does not mean freezing it. It means transmitting the criteria that allow it to remain alive.

Em vez de considerar o roteiro como um documento definitivo, Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)(foto acima) o tratava como um organismo vivo, permitindo que personagens, diálogos, relações e até mesmo o desfecho fossem descobertos durante o próprio processo de filmagem (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

Essa metodologia se tornou especialmente evidente durante a produção de In the Mood for Love (2000). As filmagens começaram em 1999 e se estenderam por cerca de quinze meses, consumindo dezenas de versões de cenas e inúmeras sequências posteriormente descartadas. Algumas histórias paralelas chegaram a ser filmadas integralmente antes de serem eliminadas da montagem final. Nem mesmo os protagonistas sabiam exatamente qual filme estavam construindo (BRUNETTE, 2005).

Rather than treating the screenplay as a definitive document, Wong Kar-wai regarded it as a living organism, allowing characters, dialogue, relationships and even the ending to be discovered during the filmmaking process itself (BRUNETTE, 2005; TEO, 2005).

This methodology became particularly evident during the production of In the Mood for Love (2000). Filming began in 1999 and continued for approximately fifteen months, resulting in dozens of different versions of scenes and numerous sequences that were ultimately discarded. Some subplots were filmed in their entirety before being removed from the final edit. Not even the lead actors knew precisely what kind of film they were creating (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝伟)[Foto acima à direita]  descreveu experiência da seguinte forma: Para ele, trabalhar com Wong Kar-wai significava abrir mão da segurança normalmente oferecida por um roteiro e confiar inteiramente no critério do diretor. Em vez de interpretar uma personagem previamente construída, o ator precisava descobri-la dia após dia, durante as filmagens (BRUNETTE, 2005).

Tony Leung Chiu-wai (Liáng Cháowěi 梁朝偉) [photo above, right] described the experience as follows: for him, working with Wong Kar-wai meant relinquishing the sense of security normally provided by a screenplay and placing complete trust in the director's judgement. Rather than portraying a character that had been fully developed in advance, the actor had to discover the character gradually, day by day, throughout the filming process (BRUNETTE, 2005).

É justamente essa diferença que também encontro no Programa de Salvaguarda do Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, que é presidido pelo Grão-Mestre Leo (foto acima). Um sistema vivo não depende da repetição mecânica de procedimentos nem da simples preservação de informações. Depende da transmissão de critérios suficientemente sólidos para orientar decisões futuras, inclusive em circunstâncias que jamais poderiam ter sido previstas. 

Talvez seja essa a verdadeira continuidade: não ensinar exatamente o que fazer, mas transmitir como pensar.

It is precisely this distinction that I also find in the Safeguard Programme of the Moy Yat Ving Tsun Safeguard Group, chaired by Leo Imamura (photo above). A living system does not depend on the mechanical repetition of procedures or the mere preservation of information. Rather, it depends on the transmission of principles that are sufficiently robust to guide future decisions, including in circumstances that could never have been anticipated.

Perhaps this is the true meaning of continuity: not teaching exactly what to do, but transmitting how to think.

Acredito que a forma de trabalhar do diretor Wong Kar-wai dialogue com a de um Si Fu (師父 / Shīfu 师父) como o meu mentor, o Grão-Mestre Leo Imamura. O que Wong Kar-wai transmitia aos seus atores nunca foi um roteiro fechado. O que ele transmitia era um critério. Os atores desconheciam o resultado final, mas aprendiam a confiar que existia uma lógica invisível organizando cada decisão.

Essa distinção é fundamental. Informações podem ser improvisadas. Critérios, não.

I believe that the working method of the filmmaker Wong Kar-wai resonates with that of a Si Fu (師父 / Shīfu 师父) such as my mentor, Leo Imamura. What Wong Kar-wai transmitted to his actors was never a fixed screenplay. What he transmitted was a set of guiding principles. The actors did not know what the finished film would ultimately become, yet they learned to trust that an invisible logic was shaping every decision.

This distinction is fundamental. Information can be improvised. Criteria cannot.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉)[foto acima] não sabia onde o filme terminaria, quais cenas sobreviveriam à montagem ou qual seria o arco completo da personagem. 

Mesmo assim, precisava interpretar cada cena como se conhecesse toda a obra. Isso exige um nível de confiança quase absoluto no diretor. Um discípulo não conhece o Sistema inteiro. Mas confia que o critério transmitido pelo Si Fu (師父 / Shīfu 师父) permitirá que tudo faça sentido no futuro.

Maggie Cheung (張曼玉 / Zhāng Mànyù 张曼玉) [photo above] did not know where the film would end, which scenes would survive the editing process, or what her character’s complete narrative arc would ultimately be.

Even so, she had to perform each scene as though she understood the work in its entirety. This required an almost absolute level of trust in the director. A disciple does not know the entire System. Yet they trust that the principles transmitted by their Si Fu (師父 / Shīfu 师父) will ultimately allow everything to make sense.

Por muitas vezes e, em certa medida, ainda hoje, mesmo após os 38 anos de existência da sua Família Kung Fu , o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] tem as suas ações incompreendidas por muitos discípulos. Da sua parte, porém, "a porta permanece sempre aberta", para que haja tempo de o processo amadurecer.

Segundo o Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), no contexto do Sistema Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春):   "O efeito não é fruto de improviso ou explosão momentânea  Ele é consequência natural de uma ação regulada por critérios internos." (IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

On many occasions and, to some extent, even today, despite the thirty-eight-year history of his Kung Fu Family, the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] has found his actions misunderstood by many disciples. From his perspective, however, "the door always remains open", allowing time for the process to mature.

According to the Si Gung (師公 / Shīgōng 师公), within the context of the Ving Tsun (詠春 / Yǒngchūn 咏春) System:

"Effect is not the product of improvisation or a momentary outburst. It is the natural consequence of action governed by internal principles."

(IMAMURA, Leo. Ving Tsun: The Chinese Martial Culture to Win the Battles No One Sees. 1st ed. São Paulo: EV Publicações, 2026.)

(Wong Kar Wai, LHOOQ, Michelle. The Demonstrative Wong Kar Wai.

  Interview Magazine, August 22, 2013.)

Talvez seja justamente por isso que os filmes de Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫) continuem parecendo vivos décadas depois. Não porque seus atores decorassem perfeitamente um roteiro, mas porque aprendiam a pensar dentro de um critério comum. Wong Kar-wai não transmitia respostas; transmitia o critério do filme. Era como se dissesse: "Quero que esta cena transmita saudade." Não explicava exatamente como isso deveria ser feito. Cabia a cada ator descobrir o caminho. Seu cinema era construído pela descoberta. As cenas não eram simplesmente executadas; elas surgiam durante o próprio processo criativo. 

Perhaps this is precisely why Wong Kar-wai (Wáng Jiāwèi 王家卫)'s films continue to feel alive decades after they were made. Not because his actors memorised a screenplay perfectly, but because they learned to think within a shared set of guiding principles. Wong Kar-wai did not transmit answers; he transmitted the film's guiding criteria. It was as though he were saying, "I want this scene to convey longing." He did not explain exactly how this should be achieved. It was up to each actor to discover the way. His cinema was built through discovery. The scenes were not simply performed; they emerged through the creative process itself.

Da mesma forma, o meu Si Gung (師公 / Shīgōng 师公)[foto acima] enfrentou inúmeras dificuldades ao longo das sucessivas atualizações dos programas que desenvolveu durante décadas, muitas vezes por serem mal compreendidos por seus próprios discípulos. Ainda assim, a sua persistência na salvaguarda do Sistema permitiu que, décadas após as primeiras versões, um grupo seleto de pessoas comprometidas — do qual tenho orgulho de fazer parte — demonstrasse a mesma disposição de recomeçar do zero quantas vezes fossem necessárias.

Wong Kar-wai não dirigia procurando repetir exatamente a imagem que tinha imaginado meses antes. Seu objetivo era preservar o critério estético do filme enquanto permitia que cada cena encontrasse sua forma definitiva durante as filmagens. Talvez essa seja a maior diferença entre transmitir informação e transmitir um Sistema. Informações respondem ao presente. Critérios permanecem capazes de responder também ao futuro.

In much the same way, my Si Gung (師公 / Shīgōng 师公) [photo above] faced numerous challenges throughout the successive revisions of the programmes he developed over several decades, often because they were misunderstood by his own disciples. Even so, his persistence in safeguarding the System made it possible that, decades after its earliest versions, a select group of committed individuals—of which I am proud to be a part—would demonstrate the same willingness to begin again from scratch as many times as necessary.

Wong Kar-wai did not direct his films with the aim of reproducing exactly the image he had envisioned months earlier. His objective was to preserve the film's aesthetic criteria while allowing each scene to discover its definitive form during the filming process. Perhaps this is the greatest difference between transmitting information and transmitting a System. Information responds to the present. Criteria remain capable of responding to the future as well.